Pátek, 12. března 1875

Honem! Psát, psát, psát, uleví se mi, potřebuji to; pro nedostatek času jsem už dlouho nezpívala své jeremiády a všechny mé nahromaděné trampoty mě dusí!
Je tu něco nového, ale začnu od začátku. Zatímco jsem hrála na klavír, otevřou se dveře a k svému velkému překvapení vidím vcházet mámu – ale o to nejde.
Sotva jsme v jejím pokoji, přijde paní de Mouzay, zahrne mámu tisícem něžností jako výborná žena, kterou [je], vypráví o své roztržce s velkou markýzou a ptá se, proč jsme se rozešli s Howardovými. Jsem tak rozrušená, že každou chvíli přestávám psát, abych se podívala do zrcadla, prošla se po pokoji, přečetla si kus ze „Slavných žen“ nebo si zakouřila.
Ale dál: máma v rozpacích říká, že se už nestýkáme, že nedošlo k žádným nepříjemnostem a že k tomu nebyl žádný důvod. Zčervenám. Záminka paní Howardové je totiž tak podlá, že se nevyslovuje snadno.
Nato se paní de Mouzay urazí.
„Jakže, já vám vyprávím o všech svých záležitostech, a vy mlčíte? Ve městě se říká, že za tím stojí ta Prodgersová, že si to vymínila jako jednu z podmínek.“
Ta myšlenka mě napadla hned zpočátku, ale nevím proč, nezastavila jsem se u ní. Ach, strýčku, kolik kleteb na naši hlavu! Kdybyste mohl vidět, jaká hořkost je na dně mé duše a v mé tváři, když tohle píšu, jistě byste se zděsil. Kdybyste věděl o mém hněvu a mé nenávisti k vám, i přes všechnu svou hloupost byste nás nechal na pokoji. Kdybyste mohl vidět, jak mi ubližujete – mé slzy, mé sevřené srdce, má ponížení, mé záchvaty vzteku a mé zoufalství –, i vy, muž bez srdce, bez víry a bez svědomí, byste se nade mnou slitoval. (Odmlka a slzy, vzlyky.) Udělala jsem si hezký účes, byla jsem svěží, oči mi zářily – a teď jsem tu rudá, uplakaná a smutná!
Ach, strýčku, můj drahý strýčku, ať jste hlupák, nebo zbabělec, proklínám vás tak jako tak!
Už nepláču, jsem trochu bledá a rozhořčení a hněv mě zase udělaly krásnou! Ano, ale jen na tu chvíli, dokud jsem rozhořčená a rozrušená; za okamžik budu bledá. Budu mít kruhy pod očima a v budoucnu o vrásku víc.
A to není všechno: odříkáme si šaty, nestaví se dům, který nutně potřebujeme, spím v jednom pokoji s tetičkou, ve vlastním domě nemám pokoj, máme jen jednoho sluhu, máme dluhy – a pro Georgese se kupuje vila!
Ó! Bože můj! Bože můj! Přestávám, jdu za mámou; nic z toho, co bych mohla říci, nikdy nevyjádří, co cítím!
Ať mu dobrý Bůh odpustí, ale já nemám slitování ani milosrdenství a proklínám ho.
Ale odkud se bere tahle slabost – najednou lituji, najednou mám soucit. Ó Bože můj, smiluj se tedy nade mnou.

Poznámky

Pozn. překl.: V originále italsky: „pausa“. ↩