Неділя, 14 лютого 1875

Я йду до церкви з Діною і Сашею (сіра, добре) — давно не ходила, але для мене це майже марно: я рідко молюся в церкві, бо там, кажуть, диявол приходить відволікати порядних людей. На набережній було багато народу, коли ми виходили. Олександр хоче поговорити з моєю любою тіткою Тютчевою і переконати її, що вона багато ризикує, дифамуючи нас, як вона це робить. Мабуть, вона поступиться — бо у цього дорогого Олександра є незаперечні аргументи. На концерті з Надею і Жюлі ми зупинились у кутку саду, з боку готелю «Де Англе»; тоді я помітила де Ґонсалеса поблизу якогось екіпажа; я посміхнулась і вказівним пальцем поманила його підійти — він відразу покинув дам і підійшов.
— Ну ж, що означає така поведінка, мій любий пане? — були мої перші слова. Тоді — напівсміючись, напівсерйозно — я попросила пояснення за поведінку його дружини щодо нас і дала йому справжній урок ввічливості. Справді, того варто. Цей бразильський мавп¹ був майже, що я кажу — майже? — цілком зухвалий. У Парижі мама нанесла візит його дружині; в Ніцці та не відповідає на нього — ніби нас не існує. Раніше чоловік залицявся до мами, але зараз ця жінка не може ревнувати — знає, що все скінчено; врешті-решт нічого і не починалось. Де Ґонсалес відповідав похвалами й компліментами без кінця — визнавав, що він не правий, що вони не праві: — І що означає ця поведінка, пане. Мама і я першими приходили до пані де Ґонсалес у Парижі; тут у Ніцці, де ми приїхали задовго до вас, — ні вона, ні ваша донька навіть не думають про відповідний візит? Вони прийдуть.
— Вже пізно, надто пізно, — кажу я суворіше, ніж мала намір. Нарешті я знаю, що мені треба знати; давно хотіла поговорити з цим другом, що звеличує мене до зірок.
— Марія, моя дитина, — каже він із цим іспанським акцентом і голосом, що співає до смішного, — ви знаєте, як я вас люблю; доказ — те, що я говорю про вас скрізь:
— Мабуть, жахливі речі!
— О Марія, чому ви це кажете, візьміть ці слова назад.
— Гаразд, забираю; і що далі?
— Ви є, ви будете жінкою вищою від усіх, ви підноситесь над усіма.
— Бути нижче від інших — було б відчайдушно, справді. Я відверта, кажу речі, як вони є; тому вірте, що я читаю вам урок ввічливості, і нічого більше.
— Zâtiez moi, zé sous prêt, zé sais que zé souis fautif.²
— Боже мій, єдине покарання, яке я можу вам призначити — це змусити вас залишатись тут.
— O Mariâ, zé souis ençannté de ce çâtimann.³
— Врешті-решт, якщо вам надто нудно, можете йти — я дозволяю. Ні, слухайте, пане, справді не розумію вашої неввічливості: якщо одна людина нанесла візит іншій, та інша, хоча б із ввічливості, має відповісти, — хоч потім вже можна не продовжувати; кожен вільний, знаєте. — Я не говорю тут всього, що сказала; одним словом, якщо він не дурень, то знає, що йому думати.
— Я думав, що ви не так цінуєте мене: коли я приходив, мене приймали у воріт.
— Ну, припустимо, що вас зовсім не цінують, припустимо; але ввічливість, це слово, яке я вже кілька разів повторила, — дуже вимоглива; знайте це, пане. Тоді він заговорив про маму, про свою дружбу до неї.
— Мама — не жінка, до якої можна залицятись, запевняю вас; переконайтесь у цьому самі, переконайте в цьому всіх. Потім ми говорили про інше, і, сказавши все, я говорила мало; він давно стояв поруч, сказав усе найкраще, що тільки можна, — розхвалив мене до безмежності, й пішов, обіцяючи прийти завтра.
— Чи можу я побачити вашу маму завтра?
— О ні, вона не приймає. Якщо знайдете мене вдома завтра — поговоримо ще, бо я вас посварила рівно в десять разів менше, ніж ви заслуговуєте.
— Гаразд, Марія, моя дитина, я завжди з вами згоден; я ніколи не чув, щоб хтось так (добре) міркував, як ви. Отже, коли ви вдома?
— Та щодня до пів на третю.
— До побачення, — проспівав він.
— До побачення, — відповіла я. Що ж, я задоволена; незважаючи на його медові слова, він зухвалець, і хоча в усьому, що він сказав, не було ні глузування, ні чогось неприємного, — я злюся, як і казала йому кілька разів. Я добре говорила, він знає, хто я є. Я не мовчу, як мама тощо; я не даю речам іти своїм плином, а атакую і передбачаю, що мене атакуватимуть, і захищаюсь, коли це трапляється. Концерт у Румпельмайера,⁴ звідти — до цирку, «Попелюшка» у виконанні малят від двох до восьми років. Я люблю казки — вони розпалюють уяву. Олександр сказав, що Мілорадович залицяється до доньки нашої сусідки в Росії, Зенковської. Це схвилювало маму і тітку — поки я залишалась у мами, говорили тільки про цього чудового принца. При самій думці, що він може одружитися зі мною, мама оживає — яка б хвора й слабка вона не була, вона піднімається, очі блищать, щоки рожевіють; і лише для того, щоб бачити її такою, я залишаюсь і слухаю, що говорять про цю блискучу партію. Я марно намагаюсь довести, що це вельми пересічна партія і що мати таку думку про неї — ознака вузькості.
— О, це й справді була б доля, — вигукнула мама, — Василиса Єгорівна мало не вийшла заміж за Мілорадовича, і він її кинув; вона залишилась старою дівою; я виходила за Мілорадовича — брата того, але він помер, і я не встигла; і якщо цей знову вислизне — це буде доля.
— Але я його не хочу, мамо; Боже мій! Якщо тепер про нього стільки говорять, — у день, коли він посватається, якщо таке щастя трапиться, — мене з'їдять: мама — з голови, тітка — з ніг, Діна — з середини, і мене з'їдять! Усі засміялись — і я теж. Бідна мама, це її мрія — може, здійсниться; я бажаю цього для неї, а не для себе. Він із відмінної і давньої знаті, молодий — ледь двадцять, гарний, кажуть, і дуже багатий — щось близько трьохсот тисяч франків ренти.⁵ Зрештою, я не матиму відрази до цього шлюбу. Я не люблю і не полюблю нікого. Я пам'ятаю герцога Гамільтона, і цей спогад може наповнити моє серце.