Sunday, 14 February 1875
I go to church with Dina and Sacha (grey, well); I have not been for a long time, but it is almost useless for me — I seldom pray in church, for that, they say, is where the devil comes to distract respectable people.There was a great crowd on the Promenade when we came out. Alexandre wishes to speak to my dear Aunt Tutcheff and persuade her that she risks a great deal by slandering us as she does. No doubt she will yield, for dear Alexandre has irresistible arguments. At the outdoor concert with Nadia and Julie, we placed ourselves at the corner of the garden by the Hôtel des Anglais, and there I caught sight of de Gonzalès near a carriage; I smiled at him and beckoned with my finger for him to come — whereupon he left the ladies at once and approached.
— Well! What is the meaning of this conduct, my dear Monsieur? — were my first words; then, half laughing, half in earnest, I called him to account for his wife's behaviour toward us, and gave him well and truly a lesson in politeness. In truth it was worth the trouble. That Brazilian ape1 was almost — did I say almost? — entirely insolent.
In Paris my mother paid a call on his wife; in Nice she does not return it, as if we did not exist. Before, the husband paid court to Maman, but by now his wife cannot be jealous — she knows perfectly well that it is all over; and indeed there was nothing ever begun.
De Gonzalès replied with endless praises and compliments, admitting that he was in the wrong, that they were in the wrong. — And besides, what does this mean, Monsieur? My mother and I went first to call on Mme de Gonzalès in Paris; here in Nice, where we arrived well before you, neither she nor your daughter so much as thinks of returning the call. — They will come.
— It is quite late — too late, said I, more severely than I had intended.
I have a clear conscience at last; for a long time I had wished for this explanation with that dear friend who exalts me to the stars.
— Maria, mon en fanne,2 said he with that Spanish accent of his, and a voice so sing-song as to be ridiculous — you know how much I love you; witness what I say everywhere of you:
— A great quantity of horrors, I'll wager!
— Oh Maria, why do you say that — take those words back.
— Very well, I take them back — and then?
— You are, you shall be a superior woman; you raise yourself above everyone.
— To be less than others would be desperate, truly. I am frank; I say things as they are — so believe me, it is a lesson in politeness I am giving you, nothing more.
— Châtiez moi, zé souis prêt, zé sais que zé souis fautif.3
— Good Lord, the only punishment I can inflict upon you is to force you to stay there.
— O Maria, zé souis ençannté de ce çâtimann.4
— After all, if you are very much bored you may go — I give you leave. No, listen, Monsieur: truly, I cannot explain your impoliteness. When one person calls on another, that other — for politeness alone — must return the call; after which one is free to discontinue, everyone is at liberty, you know. — I do not here set down everything I said to him; in a word, if he is not a fool, he knows where he stands.
— I thought you did not set so much store by me; when I came I was received at the door.
— Very well! Let us suppose one sets no store by you at all — suppose that; but politeness, a word I have already repeated several times, is very exacting; know that, Monsieur.
Then he spoke of Maman, of his friendship for her.
— My mother is not a woman on whom one may pay court, I assure you; persuade yourself of that — persuade everyone of it.
After this we spoke of other things, and having said everything I spoke little. He had been near us a long while; he said everything that could possibly be said in his favour, praised me to the skies, and went off promising to come tomorrow.
— May I see your Maman tomorrow?
— Oh no, she does not receive. If you find me at home tomorrow we shall talk again — for I have scolded you exactly ten times less than you deserve.
— Well, Maria, my child, I am always of your opinion; I have never heard anyone désonner [sic]5 as you do. So when are you at home?
— Every day until half past two.
— Adieu, he sang.
— Au revoir, said I.
Good. I am satisfied. Despite his honeyed words he is an insolent man, and though there was neither mockery nor anything disagreeable in what he said, I am furious — as I told him several times. I spoke well; he knows what I am. I do not keep silent like Maman and so on; I do not let things slide — I attack, I expect to be attacked, and I defend myself when I am.
Music at Rumpelmayer's,6 then to the circus — Cinderella, performed by children from two to eight years old.
I love fairy tales; they fire my imagination.
Alexandre said that Miloradovitch is paying court to the daughter of our neighbour in Russia, Zenkovski. This has thrown Maman and my aunt into a turmoil; while I was in Maman's room one spoke of nothing but this prince charming.
At the mere thought that he might marry me, Maman comes alive — sick and enfeebled as she is, she sits up; her eyes light, her cheeks grow rosy — just for the pleasure of seeing her I stay and listen to what they say of this brilliant match.
I try in vain to prove that it is a very ordinary match, and that to think so much of it one must have a very narrow mind.
— Oh, it would truly be a fatality! exclaimed Maman. Vassilissa Egorovna7 very nearly married a Miloradovitch, and he abandoned her — she remained an old maid; I was to marry a Miloradovitch, the brother of the other, but he died and I had not time; well, if this one too escapes, it will truly be a fatality.
— But I don't want him, Maman! Good Lord — if people speak of him so much already, the day he asks for my hand in marriage, if such happiness arrives, they will devour me — Maman at the head, my aunt at the feet, and Dina in the middle — and eat me alive!
Everyone burst out laughing, myself included. Poor Maman — it is her dream; perhaps it will come true; I wish it for her sake, not for mine. He is of excellent and ancient nobility, young — barely twenty — handsome they say, and very rich; something like three hundred thousand francs a year in income.8 For the rest, I would have no repugnance to marrying him.
I love no one, and shall love no one. I remember the Duke of Hamilton, and that memory can fill my heart.
# Dimanche, 14 février 1875 Je vais à l'église avec Dina et Sacha (gris, bien) depuis longtemps je n'y suis allée, mais c'est presque inutile pour moi je prie rarement à l'église car c'est là, dit-on, que le diable vient distraire les honnêtes gens. Il y avait beaucoup de monde à la Promenade quand nous sortîmes. Alexandre veut parler à ma chère tante Tutcheff et la convaincre qu'elle risque beaucoup en nous diffamant comme elle le fait. Sans doute elle cédera, car ce cher Alexandre a des arguments irrésistibles. A la musique avec Nadia et Julie, nous nous plaçâmes au coin du jardin côté de l'hôtel des Anglais, alors j'aperçus de Gonzalès près d'une voiture, je lui souris et fis signe avec l'index de venir, aussitôt il quitta les dames et vint. — Eh bien ! Que veut dire cette conduite, mon cher Monsieur ? furent mes premières paroles, alors moitié riant, moitié sérieusement je lui demandai raison de la conduite de sa femme envers nous, et lui donnai bel et bien une leçon de politesse. En vérité cela en valait la peine. Ce singe du Brésil a été presque, que dis-je presque, entièrement impertinent. A Paris ma mère a fait visite à sa femme, à Nice elle ne la lui rend pas, tout comme si nous n'existions pas. Avant, le mari a fait la cour à maman, mais à présent cette femme ne peut pas être jalouse, elle sait bien que tout est fini, d'ailleurs il n'y avait rien de commencé. De Gonzalès répondait par des louanges et des compliments sans fin avouant qu'il a tort, qu'ils ont tort, - Et puis, que veut dire cela, monsieur. Ma mère et moi étions allées chez Mme de Gonzalès à Paris les premières, à Nice où nous sommes bien avant vous ni elle ni votre fille ne pensent même pas à nous rendre cette visite ? Elles viendront. — Il est bien tard, trop tard - dis-je plus sévèrement que je n'en avais l'intention. J'ai le cœur net enfin, depuis longtemps j'avais envie d'avoir cette explication avec ce cher ami qui m'élève jusqu'aux astres. Maria, mon en fanne, dit-il avec cet accent espagnol, et cette voix chantante jusqu'au ridicule, vous savez comme je vous aime, preuve les choses que je dis partout de vous: — Une quantité d'horreurs, je parie ! — O Maria, pourquoi dites-vous cela, retirez ces paroles. — Eh bien je les retire, après ? — Vous êtes, vous serez une femme supérieure, vous vous élevez au-dessus de tout le monde. — Etre moins que les autres serait désespérant, en vérité. Je suis franche, je dis les choses comme elles sont, aussi croyez bien que c'est une leçon de politesse que je vous donne, pas autre chose. — Câtiez moi, zé sous prêt, zé sais que zé souis fautif. — Mon Dieu le seul châtiment que je puisse vous infliger c'est de vous forcer de rester là. — O Maria zé souis ençannté de ce çâtimann. — Après tout si vous vous ennuyez par trop vous pouvez vous en aller je permets. Non, écoutez Monsieur, vrai je ne m'explique pas votre impolitesse, quand une personne fait une visite à une autre, cette autre, rien que par politesse, doit la lui rendre, sauf après de ne pas continuer, chacun est libre vous savez. - Je ne dis pas ici tout ce que je lui ai dit, en un mot, s'il n'est pas un imbécile, il sait à quoi s'en tenir. — Je croyais que vous ne teniez pas autant à moi, quand je suis venu on m'a reçu à la porte. — Eh bien ! supposons qu'on ne tienne pas du tout à vous, supposons cela, mais la politesse, ce mot que j'ai répété plusieurs fois déjà, est très exigeante, sachez cela, monsieur. Alors il parla de maman, de son amitié pour elle. — Ma mère n'est pas une femme à laquelle on puisse faire la cour, je vous assure, persuadez-vous cela, persuadez cela à tout le monde. Après nous avons parlé d'autres choses et ayant tout dit je parlai peu, il y avait longtemps qu'il était près de nous, il a dit tout ce qu'on pouvait dire de mieux, m'a vanté à l'impossible et s'en alla promettant de venir demain. Pourrai-je voir votre maman demain: — Oh non, elle ne reçoit pas. Si vous me trouvez chez moi demain, nous reparlerons, car je vous ai grondé juste dix fois moins que vous le méritez. — Bien, Maria mon enfant, je suis toujours de votre avis, je n'ai jamais entendu une personne désonner [sic] comme vous. Ainsi quand êtes-vous chez vous ? — Mais tous les jours jusqu'à deux heures et demie. — Adieu, chanta-t-il. — Au revoir, dis-je. Bien, je suis contente, malgré ses paroles de miel, c'est un impertinent et bien que dans tout ce qu'il a dit il n'y avait ni raillerie ni autre chose de désagréable, je suis furieuse, comme je le lui ai dit plusieurs fois. J'ai bien parlé, il sait ce que je suis. Je ne me tais pas comme maman etc. je ne laisse pas aller les choses, mais j'attaque et je prévois d'être attaquée et je me défends quand je le suis. De la musique chez Rumpelmayer, de là au cirque, Cendrillon jouée par des bambins de deux à huit ans. J'aime les contes de fées, iis me montent l'imagination. Alexandre a dit que Miloradovitch fait la cour à la fille de notre voisin en Russie, Zenkovski. Ceci a bouleversé maman et ma tante, pendant que je restais chez maman on n'a parlé que de ce prince charmant. A la seule pensée qu'il peut m'épouser maman s'anime, toute malade et toute affaiblie qu'elle est se soulève, ses yeux brillent, ses joues se colorent, seulement pour le plaisir de la voir, ainsi je reste et j'écoute ce qu'on dit de ce parti brillant. J'essaye bien en vain de prouver que c'est un parti fort ordinaire, et que pour en penser tant il faut avoir un esprit bien étroit. — Oh ! ce serait vraiment la fatalité, s'écria maman, *Vassilissa Egorovna* a failli épouser un Miloradovitch, et il l'a abandonnée, elle est restée vieille fille; moi j'épousais un Miloradovitch, le frère de l'autre, mais il est mort et je n'eus pas le temps, enfin si celui-ci échappe encore, ce sera la fatalité. Mais je n'en veux pas ma mère; mon Dieu ! ! Si maintenant on en parle tant, le jour où il me demandera en mariage, si pareil bonheur arrive, on me dévorera, rongera, maman par la tète, ma tante par les pieds et Dina par le milieu et on me mangera ! Tout le monde se mit à rire, moi aussi. Pauvre maman, c'est son rêve, peut-être se réalisera-t-il, je le souhaite pour elle, pas pour moi. Il est d'excellente et vieille noblesse, jeune, vingt ans à peine, beau dit-on et très riche, quelque chose comme trois cent mille francs de rente. D'ailleurs je n'aurai pas de répugnance à l'épouser. Je n'aime et n'aimerai personne. Je me souviens du duc de Hamilton, et ce souvenir peut remplir mon cœur.