Неділя, 7 лютого 1875

Я приготувала проносні цукерки для мого любого facchino — це зіпсує йому карнавал, бідоласі, але то буде дрібна й гидка помста; проте краще таке, ніж нічого.

О пів на третю або три Цима, Ольга, Поль, Діна і я виїжджаємо — всі в рожевих доміно, у рожевому екіпажі, з кіньми, вкритими трояндами, і з рожевим кучером; на колінах — або радше на одному з передніх сидінь — величезна рожева коробка, повна конфеті.

Я сиділа на імпровізованому сидінні між козлами й опущеним верхом — я наказала покласти подушку; це дало нам ще два чудових місця.

З першого входу у вулицю Сен-Франсуа-де-Поль битва почалась, але я була байдужа — не бачила нікого цікавого, хіба Проджерс і відданих на трибуні префектури, Дюранів і ще кількох.

На якомусь вікні бульвару стояв Фюрстенберґ: я кидала конфеті в усіх без розбору і влучила в нього, ще не пізнавши, але нікчема не відповів — я змовкла, приниженою й розлюченою.

Мені цього бракувало, щоб ненавидіти його зовсім, — а я вже наполовину ненавиділа за схожість із Поляком.

Карнавал цього року менш гарний, ніж торік: є лише одна кавалькада, менше возів, менше костюмів.

З торішніми росіянами ми знову б'ємось цього разу шалено... Я розважилась посередньо.

Я сподівалась убити Італійця — і не побачила його. Але я думаю — і тим краще! тисячу разів краще!

Якщо побачу його завтра або в жирний вівторок — розчавлю своєю зневагою. Ось людина, яку я ненавиджу за неї саму, а не за вигляд — як Мержевського і двох Ланельфарів, яких бачу тут кілька днів і які схожі на нього, і польська жінка.

О пів на десяту я йду з Діною і Полем зустрічати Олександра, що приїжджає з Росії з сім'єю. Хто б він не був — він мій дядько, і я іду з пристойності. Але поїзд приходить — і їх немає.

Ми проводимо годину в Сапоженікових — вони ще не зовсім влаштувались, і ми допомагаємо; але замість наводити лад — розважаємось, як діти, як несамовиті. Ми робимо тисячу дурниць, і пані Сапоженікова сама бігла й сміялась разом із нами.

Мама дуже хвора; якби не жахлива тривога, яку завдає мені стан її здоров'я, — я плакала б і віддавалась власним прикростям.

О першій приїжджає Олександр. П'ять років не бачила його дружину і дітей; його — лише три роки.

П'ять років! П'ять хвилин: п'ять років тому мені було одинадцять, тепер — шістнадцять. Уф! Важко — шістнадцять! О, ці шістнадцять мене непокоять.

Стьопа, старший, має сім років, Жюлі — шість. У Надіньки усмішка фальшивіша, ніж будь-коли, і попри все добре бажання я не можу знайти її симпатичною — але це прийде. Я від природи доброзичлива, і якщо зміняться — то люди мене змінять. Дядько все такий самий, і я ніколи не знаю напевно, що про нього думати: він добрий? він хитрий? That is the question.¹

Мама хвора — дивно: я плачу через поганий обід або з ще меншого приводу, а перед цією хворобою я холодна. Але я страждаю більше, ніж ці гидкі плаксії, що мене дратують.

Лише о пів на четверту я лягаю.