Щоденник Марії Башкирцевої
CZENUKFR

Понеділок, 18 січня 1875

І чого мені сниться цей нещасний італієць? Вже шість днів — і тричі він мені снився. А цієї ночі ще й снився польський граф — цілу ніч я бачила, як він плаче. Хай йому чорт! Ця жаба.
Дощ; я нудьгувала годину в диякона.
Поль пише, що мама ще хвора. Боже мій!
Повертаючись у двір готелю, поки тітка платила за фіакр, я думала про всілякі речі — добрі й погані, — аж раптом мене відірвав від цих думок чоловік, що наближався; я швидко підвела очі й впізнала Кларка — того Кларка зі Спа, який стверджує, що його часто приймають за Карло, так він на нього схожий.
Як приємно бачити живу душу, як приємно з кимось говорити! І як рідко випадає мені ця втіха — на жаль!
Я відчула найвище задоволення від зустрічі з цією людиною й кількох хвилин розмови; він нагадав мені наше спаське життя — веселе й спокійне, таке, яким ми завжди мали б жити; в Спа я була щаслива — майже щаслива.
Справді, зустріти живу душу, яка, здається, рада мене бачити, яка не відвертається, а сама йде до мене, як до всіх інших, — відчути себе на мить такою, як усі, — це тріумф для бідної мене; і внутрішньо я говорила собі: «Ну бачиш, ти як усі, ти його не відштовхуєш»; і я тріумфувала над собою, над своїми похмурими думками, над своїми вічними зітханнями, і намагалась переконати себе, що я не така нещасна, як думаю, і перед собою ж хотіла приховати своє горе й переконати себе, що мене не відкидає й не зрікається цілий світ.
Настільки ця дрібниця — бачити цю людину, яка для мене нічого не значить (що кажу! — багато вже тим, що не відвертається) — мене розвеселила, що я йшла, сяючи, з живими та ясними очима, з рум'яними щоками, наспівуючи мотив Оффенбаха; адже з того дня, коли Барреме, Олів'є, Фостер і Ворманн були в нас, [Викреслено: було сумно] — я знову впала у свої похмурі думки; і відколи приїхала до Парижа, від лайки, від гидких образливих слів, від насупленого вигляду й сердитих поглядів тітки, я зблідла, змарніла й занудьгувала; я намагалась відповідати, коли ми були наодинці, собачим гавкотом, а на людях — словами й усмішками. Але від цього втомлюєшся, і я втомилась, і поринула в якусь млявість.
Що я терплячіша — то більше вона випробовує моє терпіння і то дужче кричить і лається. Я добре знаю: щоб жити з нею в мирі, треба взяти тон вищий за її, і замість того щоб чекати її крику, попереджати його ще гучнішим; я знаю це, але часто не роблю — через лінощі. Єдиний спосіб тримати її в шорах — бути жорстокою й владною; про лагідність тут годі й думати.
А проте мені нічого більшого й не треба.
Ми нікуди не виходимо, і я проводжу час за читанням, курінням і десятьма чашками чаю. О прекрасне заняття! Beati, chi amano il tè !
«Bouver et foumer» — як казав гидкий мексиканець у Спа.
Щойно голос цілком відновиться — перестану foumer, але bouver — ніколи.
Ще скажуть, що я більше не зможу позбутися звички курити; я курю, бо хочу курити, — з того дня, як не захочу, більше цього не робитиму.
[Примітка 1880 р.: І справді, я більше не курю.]

Примітки

Іт. (з помилкою Марі) «Блаженні ті, хто любить чай!» — жартівлива пародія на євангельські Блаженства. ↩
Навмисне спотворена французька мова: «boiver et foumer» замість «boire et fumer» («пити й курити»). Марі наслідує акцент мексиканського знайомого зі Спа. ↩