П'ятниця, 18 вересня 1874

Сьогодні вранці я отримую телеграму від Дорії (Валіцького) такого змісту: Perche siete bianca sono untranquillo mia cara quando arrivasti. Doria Pamphilia
Я написала Таманчевим і надіслала їм цю депешу.
Під час обіду я сміялась і говорила про Дорію — справді, безглуздо постійно про нього говорити, але це вже стало дуже кумедним. А Валіцький є батьком Дорії.
Я так рада, що мені краще, і так боюся знову захворіти, що роблю дурниці. Я промиваю обличчя стільки разів, скільки літер у словах, які я обираю.
Раніше це був Гамільтон, а з часів Кентербері я беру назву міста, де знаходжусь, додаючи кілька епітетів, — наприклад, Кентербері, а тут — Париж тощо. [Кілька слів закреслено.] І щодня я додаю щось нове — боюся, щоб Париж не образився і не наслав на мене хворобу.
Після Лафер'єра їдемо в Булонський ліс, і там мене радує вигляд усіх знайомих облич — це справжнє величезне задоволення для мене. Скільки знайомих осіб, про яких я й забула; мене впізнають, я впізнаю. Особливо дві дами — мати й дочка, обидві дуже гарні, яких ми зустрічаємо скрізь ще з Остенде. Але цей маленький Ламбертьє так і не з'являється — я вже встигла про нього забути. Бракує ще Блекпринса, Ротшильда, великого Тичкевича.
Еміль д'Одіфре, гарний хлопець, теж там — ще вчора ми бачили його пішки, він обертався кілька разів, і ми обоє почервоніли. Пан, якому сірий капелюх личив так погано, зі Спа, — теж.
Я написала Морено такі рядки:
Пане де Гонсалес,
Уже два дні я в Парижі з тіткою, і ми були б дуже раді бачити вас у нас у готелі «Британські острови» — приходьте ж.
Марі.
[Закреслено: Окрім задоволення його бачити, ця записка.] Він мені потрібен. Мені збираються купити коня, а я нічого не розуміюся на цьому — намагаюся всіма силами розібратися і чіпляюся за будь-яку нагоду; де Гонсалес сам повинен розумітися, та й друзі у нього є, які знають.
З цієї нагоди я написала мамі листа, наводячи всілякі доводи, щоб вона надіслала гроші на коня. Я серйозно сказала, що хочу коня, і думаю, що матиму його з Божою допомогою.
Я роблю таку саму різницю між Парижем і Лондоном, як між сукнею від Лафер'єра і сукнею від Ворта.
Ми обідаємо в російському ресторані — справжній російський обід, за яким я давно сумувала. Але потім мені було трохи важко — обід того вартував.
Увечері я читаю «Одіссею».

Примітки

Італійська (з граматичними помилками): «Чому ти бліда я стурбований моя дорога коли ти приїхала. Дорія Памфіля». Насправді написав Валіцький, підписавшись ім'ям Дорії.