Неділя, 22 червня 1873

Я не ходила до церкви (сіра сукня, гарна). Спекотно як у печі. Це вже не сонце пече, а повітря, і це ще гірше. Я тану, мені нестерпно жарко. Жорж привів свого друга, пана Дрія, чоловіка років сорока, досить товстого, з великим і червоним носом, якого я ще не бачила. Він має вигляд, ніби зроблений з дерева, або ні, з лакованого пап'є-маше. Це один із тих типів, яких бачиш за рулеткою і які грають усе життя. І в розмовах: «Червоне випало десять разів! Це шанс для того, хто впертий, як я. Чергування кольорів принесло мені десять луїдорів. На серії чорного я нічого не зробив» і т. д. і т. д. і т. д. і т. д. Ці люди зробили гру своїм ремеслом.
Fama di loro il mondo essere no lassa / Misericordia e giustizia gli / Non ragionam di lor ma guarda e passa.
О третій я прийняла морську ванну. Повернувшись із купання, я застала всіх у саду. Мама сказала мені, що герцогиня де Фаетано пропонує свій будинок за сто тисяч франків на десять років. Це було б дуже добре. Я хотіла дізнатися, чи великий будинок продається. Я пішла до герцогині попросити її зайти в сад. Проговорили дві години даремно. Будинок на розі: двісті тисяч франків, а великий — триста п'ятдесят. Отже, це була хибна тривога.
Увечері о сьомій ми вийшли, мама та інші — до Монако.
Ми з Діною, зробивши коло по набережних і на прогулянці, повернулися. Як я проводжу час? Та ось! Дуже погано. Книжки на іншій віллі, запаковані, й я не можу вчитися, читаю англійською, твори Олівера Ґолдсміта, я його дуже люблю, його комедії такі дотепні!

Примітки

Данте, Пекло, III.49-51: «Світ не дозволяє і згадки про них / Милосердя і справедливість ними гордують / Не говорімо про них, а лиш глянь і йди далі» — засудження тих, хто не обрав жодного боку.