Вівторок, 13 травня 1873

Душно, сіро й легкий вітерець, але гарно. На прогулянці (чорна сукня, троянди); кілька доручень у місті, які я хотіла розтягнути, бо потім ми мали їхати до Анічкових. Це добрі велетні, але не на мій смак. Мадам така безцеремонна — вона вас тягне, щипає, трусить. А ще в них така неприємна манера: тримати вас, коли ви вже зібралися, або свариться, або лишатися без кінця. Вони тримають вас, просять лишитися, змушують їсти. Це, безперечно, дуже люб'язно, але я волію тих, хто пропонує раз, а ви приймаєте чи ні, без того щоб вас мучили годину. Піти від них — ціла справа, і я зрештою втікаю, побувавши в залізних обіймах мадам аж до синців.
Перед тим як їхати до них, я зайшла в «Нью Скотленд» подивитися тканини для дорожніх костюмів, бо я обов'язково поїду до Відня! якщо Бог дозволить. Хочу сірий костюм, сірий капелюх мушкетера з пір'ям півня. Це було б неперевершене, чарівне, просте, вишукане, досконале. Я подвійно хочу до Відня, бо там зустріну герцога Гамільтона — він там напевно. Він усюди, де добре, і всюди, куди їдуть. Мушу зізнатися, що він досить схожий на різника — облагородженого й гарного, безперечно. Але багато різників такі ж червоні, як він, — обличчя досить червоне й грубе. Це така схожість, як, скажімо, між міс Ґанніс і покоївкою готелю Шовен: обидві білявки, темні очі, гарна шкіра, але обидві такі різні, о! але такі різні!
Зрештою, герцог — мій ідеал, у всьому: обличчя, волосся, шкіра, зріст, статура, манери, голос, вираз очей, манера одягатися; його фіакр — усе, усе особливе, нічого звичайного, нічого як у всіх. Одне слово — він мій ідеал, кращого за нього немає.
Не те що я не бачу гарніших — знаю, що є гарніші; є навіть люди (дурні!), які вважають його негарним. Але він — ідеал мого смаку; ніщо мені не подобається так, як він. Я кохаю його, нікого іншого. О! якби він кохав мене так, як я його! Я не кажу — вполовину (як у віршах), бо сумно бути коханою менше, ніж кохаєш; я хотіла б, навпаки, більше, але була б задоволена, якби він кохав мене так, як я його.
[На полях: Непогано й так я думаю й тепер.]