Вівторок, 25 березня 1873

Сонце, але пил і вітер.
Хоч я не мала б про це говорити, але хочу сказати: тепер, коли бачу Бореля, він для мене як усі — і абсолютно не більше. Не мала б про це говорити, але раз це для того, щоб закріпити його відкинення. І ще кажу це для того, щоб, читаючи цей щоденник потім, не подумати, ніби я страждала через Бореля. Він мені байдужий — перед Богом.
[На полях: Увечері співала мамі під фортепіано. Присягаю Богу більше не кричати — аби тільки Він зберіг мені голос.]
Мама встала — їй набагато краще. На прогулянці (вікунья, сіра вуаль на капелюсі) — мало людей, майже нікого.
Сьогодні, коли ми обідали, й під час мого уроку, мені здалося, що чую стукіт його екіпажа — на жаль, не змогла упевнитися. Як я хотіла б, щоб він приїхав! Щоб покинув цю жінку — якби вона була тільки його і якби він її покинув, це могло б зробити її нещасною, — але це далеко не так. Я не бажаю їй зла — хоча б тому, що він її кохає!