❦
Sunday, 18 May 1884
Dimanche 18 mai 1884 Ma famille m’assassinera
Mme Gaillard and Bagnitsky are here to dinner. And Emile Bastien, deeply moved by my letter. He greeted me quite differently, and several times I could see him looking at me with tenderness — all perfectly proper. I had written so kindly: “say nothing to anyone to avoid gossip — let it remain between us.”
Il y a Mme Gaillard, Bagnitsky à dîner. Et Emile Bastien très attendri de ma lettre. Il m’a dit bonjour d’un air tout autre et plusieurs fois j’ai vu qu’il me regardait avec tendresse en tout bien, tout honneur. Je lui avais écrit si gentiment: « n’en parlez à personne pour éviter les potins, que cela reste entre nous. »
And so here we are, friends — by reason of our shared tenderness for the great Jules. You will see what comes of it.
Et nous voilà amis à cause de notre tendresse commune pour le grand Jules. Vous verrez la suite.
Bagnitsky tells me (I had been coming back from the Bois, where I had gone with the Saritsky girls who are passing through — the father who once wanted to marry Maman has become a grand personage, and now Maman pays court to his daughters) — he tells me that at the painter Bogoluboff’s, people were discussing the Salon, and someone — an artist he would of course not name — said: “There is a very fine Bastien-Lepage, signed Bashkirtseff.”
Bagnitsky me dit (je rentrais du bois où j’étais allée avec les demoiselles Saritsky de passage ici, le père qui avait voulu épouser maman est devenu un grand personnage et maintenant maman fait la cour à ses filles) que chez le peintre Bogoluboff on parlait du Salon et que quelqu’un a dit, ce quelqu’un est un artiste qu’il n’a pas voulu nommer bien entendu, donc ce quelqu’un a dit ceci: « Il y a un très bon Bastien-Lepage, signé Bashkirtseff’.
As I began to tremble all over at this, for I had foreseen it, the architect tells me to calm myself.
Comme j’en suis devenue toute tremblante car je le prévoyais l’architecte me dit de me calmer.
— But you do not know what they are saying! (We were speaking Russian.)
— Mais vous ne savez pas ce qu’on dit ! (nous parlions russe)
— Yes I do. Come, let me tell you.
— Si je le sais, venez que je vous le dise.
And in the anteroom he begins to console me — that it is absurd, that no one will believe it, and that if my painting resembles his brother’s it is only because, like him, I seek truth and am sincere before nature, and so on. Meanwhile I, who felt like the guilty one and had very nearly begun to think he must be furious with me on account of these slanders.
Et dans l’antichambre il se met à me consoler, que c’est absurde, que personne ne le croira, et que si mon tableau ressemble à ceux de son frère, c’est uniquement parce que comme lui je cherche la vérité et suis sincère devant la nature etc. Enfin moi qui me sentais comme une coupable et qui un peu plus allais croire qu’il devait être furieux contre moi de ces calomnies.
For it is infamous — for Jules Bastien-Lepage as much as for me! Well, this excellent man consoles me as best he can, reassures me; I am almost glad of it, so afraid was I that all this would make me look as though I had imitated Bastien-Lepage, compromised him, and so on... This man ought to be furious on his brother’s behalf. And I regard him as the faithful echo of his brother... Well then, I am very saddened and I lament human infamy a little — so as to be reassured, consoled, and coaxed by Mme Gaillard, Bagnitsky, and Emile; the last two speak to me as they would to a child and end by kissing my hands. At bottom I rather enjoyed inspiring compassion — and especially Emile, who shook me by the arm saying: come now, rise above it. You are a force, and so on. You cannot imagine how much importance I attach to what this young man says.
Car enfin c’est infâme et pour Jules Bastien-Lepage, autant que pour moi !! Eh bien cet excellent homme me console comme il peut, me rassure; j’en suis presque heureuse tellement j’avais peur que tout ça ne me donne l’air d’avoir imité Bastien-Lepage et de le compromettre et de enfin... Cet homme devrait être furieux pour son frère. Et je le regarde comme l’écho fidèle de son frère... Bien, je suis donc très attristée et me plains de l’infamie humaine un peu pour me faire rassurer, consoler et cajoler par Mme Gaillard, Bagnitsky et Emile, ces deux derniers me parlent comme à une enfant et finissent par me baiser les mains. Ça m’amusait au fond d’inspirer de la compassion et surtout Emile qui me secouait le bras en disant: voyons, soyez au-dessus de ça. Vous êtes une force etc. Vous ne sauriez croire l’importance que j’attache à ce que dit ce garçon.
He is sincerity itself. It is even comical. Sometimes I remark laughingly that I am the greatest of artists, and this charming innocent stops me in all seriousness: “Come now, you cannot think that — why speak like this when one has a genuine great talent?”
C’est que c’est la sincérité en personne. C’est même drôle. Il m’arrive de dire en riant que je suis la plus grande des artistes et ce charmant naïf m’arrête sérieusement: « voyons, vous ne pouvez pas penser cela, pourquoi parler ainsi quand on a un grand talent véritable ».
He is a little silly sometimes, but he is an artist and his judgements are remarkable — I attribute them, what is more, to Jules, which is perfectly natural.
Il est un peu sot parfois mais c’est un artiste et ses jugements sont remarquables, je les crois du reste de Jules, ce qui est tout simple.
And so there I was, saying sadly that life is bitter, while Maman very stupidly kept interfering and ruining all my effects by taking it tragically and coming to reassure me. She imagines! No, it is senseless. One cannot conceive it! She wanted me to believe that Bagnitsky had invented the whole thing to tease me, or that the gentleman who said it had said it on purpose to infuriate me, “being presumably acquainted with my character.”
J’étais donc là à dire tristement que la vie est amère et maman qui très bête se mêlait tout le temps de faire rater tous mes effets en prenant cela au tragique en venant me rassurer. Elle s’imagine ! Non c’est insensé. On ne se figure pas ! Elle voulait me faire croire que Bagnitsky avait inventé ça pour me taquiner, ou que le monsieur qui l’a dit, l’a dit exprès pour me faire enrager, « connaissant probablement mon caractère ».
It is deranged, is it not. Monumental. Suppose, I said to her later, that I were truly, deeply upset by this gossip. Do you imagine your idiotic words will soothe me? No, with this woman there is simply no way.
C’est délirant n’est-ce pas. Monumental. Supposez, lui ai-je dit plus tard, que je sois vraiment, profondément affectée par ces racontars. Croyez-vous que vos paroles imbéciles me calmeront. Non avec cette femme il n’y a pas moyen.
But all that is the small dishes. Here is the main course. In front of Mme Gaillard, in front of Bagnitsky whom the architect barely knows, she begins blurting out the whole story of the doctors, the woman from Souny, Jules’s illness — insisting on the details of his suffering and the dangers he faces. To understand what an outrage this is, one must know how much this man adores his brother and what a humiliating and horrible grief it is for him to hear his brother’s illness picked over by strangers. He keeps to himself so that no one will speak of it. There [Two illegible lines blacked out] Is it pleasant to hear... But do you remember how I, and how my household, received Mme Mouzay, who wrote to me that I was dying and recommended this or that doctor?
Mais tout ça c’est les petits plats. Voilà la grosse pièce. Devant Mme Gaillard, devant Bagnitsky que l’architecte connaît à peine, elle se met à débagouler toute l’histoire des médecins, de la femme de Souny, de la maladie de Jules insistant sur les détails de ses souffrances et des dangers qu’il court. C’est que pour comprendre cette énormité, il faut savoir combien cet homme adore son frère et quel chagrin humiliant et horrible c’est pour lui que d’entendre détailler sa maladie par des indifférents. Il reste enfermé pour qu’on ne lui en parle pas. Il y deux lignes illisibles Est-ce agréable d’entendre... Mais vous rappelez-vous comment je recevais et on recevait chez moi la Mouzay qui m’écrivait que je suis à la mort et me conseillait tel ou tel médecin.
And after what I had written. Ah! it was so stupid, so foolish, so indelicate, so clumsy... And I was reduced to looking like an idiot, a chatterbox, an indifferent person!
Et après ce que j’avais écrit. Ah ! c’était si bête, si sot, si indélicat, si balourd... Et moi je devenais une imbécile, une bavarde, une indifférente !
That will teach me, that will teach me, that will teach me! Why did I tell them? Ah! What wretchedness!
Ça m’apprendra, ça m’apprendra, ça m’apprendra ! Pourquoi le leur ai-je dit ? Ah ! Misère !
No, but just imagine — their great clumsy paws thrust into my tender friendships. Ah!
Non mais voyez-vous leurs grosses pattes fourrées dans mes amitiés sentimentales. Ah !
It is four in the morning. Seeing that I was furious, Dina kept Emile and Bagnitsky as long as she could so that it would be too late for family scenes. It changed nothing... I said all this to them between two and three in the morning, in Maman’s room. Can one imagine such a thing! Ah! these people will be the death of me. If I were even asking them to assist me — no, I implore them on my knees to leave me in peace, nothing more! That is all. Peace, peace, peace! Stay neutral. Neutral — that is all.
Il est quatre du matin. Dîna voyant que j’étais furieuse a retenu tant qu’elle a pu Emile et Bagnitsky pour qu’il soit trop tard pour des explications en famille. Ça n’a rien empêché... Je leur ai dit ça de deux à trois heures du matin dans la chambre de maman. A t-on idée de ça aussi ! Ah ! ces gens-là me tueront. Si encore je leur demandais de me seconder, non, je les conjure à genoux de me ficher la paix, voilà tout ! C’est tout. La Paix, la paix, la paix ! Restez neutres. Neutres voilà tout.
That I should have the freedom to complain, to speak of human wretchedness, to philosophise with the people who come here — without being subjected to ridiculous scenes.
Que j’aie la liberté de me plaindre et de parler des misères humaines, de philosopher avec les gens qui viennent sans qu’on me fasse des scènes ridicules.
On the whole I am flattered by the stir my painting is causing. I am envied, I am slandered — I am somebody. So I am perfectly entitled to pose a little if that is my pleasure. But no — I say in a woeful tone:
En somme je suis flattée du bruit que fait mon tableau. On m’envie, on me calomnie, je suis quelqu’un. Il m’est donc bien permis de poser un peu si tel est mon plaisir. Mais non, je dis d’un ton navré:
— Do you not find it horrible — is there not reason enough to be cast down! I spend six years — the six finest years of my life — working like a convict, seeing no one and enjoying nothing of life! After six years I produce something good, and they say it is not by me! The reward of so much labour turns into a dreadful calumny!!!
- Croyez-vous que ce n’est pas horrible et n’y a t-il pas de quoi être abattue ! Je passe six années, les six plus belles années de ma vie à travailler comme un forçat; ne voyant personne et ne jouissant de rien de la vie ! Au bout de six ans je fais quelque chose de bien et on dit que ce n’est pas moi ! La récompense de tant de peines se change en une calomnie affreuse !!!
This I say stretched out on a bearskin rug, arms limp, sincere and posing at the same time. Whereupon my dear Maman takes it literally — (and even that is not it; suppose I were truly desperate enough to die, it is not these foolish inventions and naive falsehoods that will console me,) and puts her foot in it!!!!!!!
C’est, étalée sur une peau d’ours que je dis cela, les bras inertes, sincère et poseuse en même temps. Alors ma chère maman le prend à la lettre, (et ce n’est pas encore ça, supposez que je sois vraiment désespérée à en mourir ce n’est pas ces bêtes d’inventions et ces mensonges naïfs qui me consoleront,) et met les pieds dans le plat !!!!!!!
I stayed there repeating all this, and that they will be the death of me, and so on — sitting on the staircase and shouting loud enough to be heard from the bedroom. My throat is swollen. I shall not go to bed. But left alone and yielding to my invincible instinct for gaiety, I amuse myself by making wild-beast sounds to terrorise Coco, who goes quite mad and leaps about as if an electric current were being applied to him. In the end he absolutely wanted to go off with Rosalie, looking at me with horror.
Je suis restée à répéter ça et qu’on me fera mourir etc. Assise sur l’escalier et criant assez fort pour être entendue de la chambre. J’en ai le gosier gonflé. Je ne me coucherai pas. Seulement restée seule et cédant à mes instincts d’invincible gaieté je m’amuse à pousser des sons de bête féroce pour térroriser Coco qui devient comme fou et fait des bonds comme si on lui appliquait un courant électrique. A la fin il voulait absolument s’en aller avec Rosalie me regardant avec épouvante.
He is a peculiar creature — the more afraid of me he is, the closer he presses to me. That is to say: he bolts in a frenzy, and when I call him he throws himself into my arms with his head down, as though in despair, preferring to have it over with at once — hiding his nose in my neck and trembling. Poor old dear.
C’est qu’il est original, plus il a peur de moi plus il se serre contre moi, c’est-à-dire voilà, il s’enfui en délire et comme je l’appelle il se jette dans mes bras la tête baissée comme au désespoir et aimant mieux en finir tout de suite, cachant le nez dans mon cou et tremblant. Pauvre vieux.
There — it is broad daylight and here we are, into the next day.
Là, il fait grand jour et nous voilà au lendemain.