❦
Monday, 19 May 1884
Lundi 19 mai 1884
Without sleep. I was too overwrought — it is five in the morning.
Sans dormir. J’étais trop énervée, il est cinq heures du matin.
I have calmed down a little from writing.
Je me suis un peu calmée en écrivant.
No — listen — it is heartbreaking. That will teach me to say anything to them. But then what an idea — telling them that I write intimate things to the architect and that I dream of saving him! Ah! my poor girl. It is like a bouquet of delicate flowers someone has sat on. But I am foolish to tell them such things. Yet as it is something so simple, so honest, so pure, I was not even thinking of... earthly feelings when I said it...
Non écoutez, c’est désolant. Ça m’apprendra à leur dire quoique ce soit. Mais aussi quelle idée de leur raconter que j’écris à l’architecte des choses intimes et que je rêve de le sauver ! Ah ! ma pauvre petite. C’est un bouquet de fleurs délicates sur lequel on s’est assis. Mais c’est que je suis sotte de raconter ça. Pourtant comme c’est une chose si simple, si honnête, si pure, je ne pensais même pas à des... sentiments terrestres en le disant...
That will teach you. But truly Maman is stupid, and I am all the more furious in that she forced me to make it clear to those who were there yesterday. It is humiliating.
Ça t’apprendra. Mais vraiment maman est bête et je suis d’autant plus enragée qu’elle m’a forcée à le faire comprendre à ceux qui était là hier. C’est humiliant.
Well... It is inconceivable. We quarrel all our lives, and now she imagines she can thrust herself into my... feelings.
Enfin... C’est inconcevable. Nous nous querellons toute la vie et voilà qu’elle s’imagine de se fourrer dans mes... sentiments.
Ah! Damn it all!
Ah ! sacré-nom d’un chien !
And it is always so devoid of tact and delicacy that I come out of it flayed. These things are too fragile — even the tenderest, most beloved friend risks a heavy hand in touching them, and Maman is not my friend. She is Maman, I love her because she is Maman — because it is habit — but personally she does nothing but irritate and wound me.
Et c’est toujours si dépourvu de tact et de délicatesse que j’en sors écorchée. Ce sont des choses trop fragiles, le plus tendre, le plus aimé des amis risquerait d’avoir la main lourde en y touchant et maman n’est pas mon amie. C’est maman, je l’aime parce que c’est maman, parce c’est l’habitude, mais personnellement elle ne fait que m’irriter et me froisser.
And it will go from bad to worse. For she adores me and is afraid of displeasing me to an extreme degree, which is why the blunders and stupidities redouble — because at bottom there is the unshakeable conviction that she is very intelligent and that I am a child. All this is beyond repair.
Et ça ira de mal en pis. Car elle m’adore et a peur de me déplaire à un point extrême, ce qui fait que les maladresses et les bêtises redoublent, car au fond il y a l’inaltérable conviction qu’elle est très intelligente et que je suis un enfant. Tout ça est irréparable.
These ladies are just too simple. For example: I drink goat’s milk to gain weight and I drink it with pleasure. Very well — this evening Dina has the goat milked (the goat lives in the glasshouse, the stairway, and the garden), and since she knows I detest being told what to do, she starts spinning subtle manoeuvres so that I will not notice she is reminding me to take my milk.
C’est que ces dames sont trop simples. Exemple: je prends du lait de chèvre pour engraisser et je le prends avec plaisir. Bon, ce soir Dina dit de faire traire la chèvre (la chèvre habite la serre, l’escalier et le jardin) et comme elle sait que je déteste qu’on me dise ce que je dois faire elle se met à raconter des finesses pour que je ne m’aperçoive pas qu’elle me rappelle de prendre mon lait.
They have annoyed me so much with medicines and fussing that it is enough for them to say: do this, for me to rear up like a fury. That is how they have caused me to do very foolish things. So fearing to put me off my goat, yet also wanting to remind me to drink it... These little stratagems that I see through at once and that exasperate me.
Elles m’ont tellement embêtée de médecines et de soins qu’il suffit qu’elles me disent: fais telle chose pour que je me cabre comme une enragée. C’est ainsi qu’elles m’ont fait faire des choses très sottes. Alors craignant de me dégoûter de ma chèvre et désirant en même temps me rappeler de le prendre... Des finasseries que je vois tout de suite et qui m’exaspèrent.
Ah! this household is no fun. I spend eight, nine, even ten hours working; I come down to dinner, and within two hours I am thoroughly infuriated. So here is a difficult existence — I shall not hold out. The work alone is enough, but to be plagued and distressed during the hour I eat and the one or two hours during which I should be resting!
Ah ! la maison n’est pas drôle. Je passe huit, neuf et même dix heures à travailler, je descends dîner et en deux heures on m’enrage à fond. De sorte que voilà une existence difficile, je n’y résisterai pas. Le travail suffit, mais être tracassée et désolée pendant l’heure où je mange et l’heure ou les deux heures pendant lesquelles je devrais me reposer II
A whole week of doing nothing, and all this besides! Ah, misery.
Depuis huit jours je ne fais rien et tout cela ! Ah misère.
Maman is altogether too...
Maman est par trop...
For example, suppose they give the medal of honour to Bouguereau. Naturally I cry out that it is an indignity, a disgrace, that I am revolted, furious, and so on.
Exemple, supposez qu’on donne la médaille d’honneur à Bouguereau. Naturellement je m’écrie que c’est une indignité, une honte, que j’en suis révoltée, furieuse etc.
Maman: — But no, but no, don’t agitate yourself like this! Ah! Lord, they haven’t given it to him! It isn’t true! He hasn’t got it! And if they have given it to him it was on purpose — they know your character, they knew you would rage, so they did it on purpose, and there you are letting yourself be caught like a little fool, really. This is not even a caricature — it is only premature; wait until Bouguereau has his medal of honour and you will see.
Maman : - Mais non, mais non ne t’agite pas ainsi ! Ah ! mon Dieu, mais on ne l’a lui a pas donnée ! Ce n’est pas vrai ! Il ne l’a pas ! Et si on l’a lui a donnée c’est exprès, on connaît ton caractère, on sait que tu va en rager et on l’a fait exprès et toi tu te laisses prendre comme une petite sotte, voyons. Ce n’est pas même une charge, c’est seulement prématuré, attendez que Bouguereau ait sa médaille d’honneur et vous verrez.
Another example. The novel by the pitiful M. Ohnet, which is fashionable just now, has gone through heaven knows how many editions.
Autre exemple. Le roman du pitoyable M. Ohnet qui est à la mode maintenant, atteint je ne sais combien d’éditions.
Naturally I leap up: so this is the fodder of the majority, this is what is preferred — O tempora, o mores!1 Do you want to wager that Maman launches into the Bouguereau speech, or something like it? It has already happened over several things. She is afraid I shall shatter, that I shall die from the slightest shock, and in her immense naïveté she tries to protect me by means that will end by giving me brain fever.
Naturellement je bondis: comment voilà la pâture de la majorité, voilà ce qu’on préfère, o tempra, o mores ! Voulez-vous parier que maman recommence la tirade Bouguereau ou à peu près. C’est déjà arrivé pour plusieurs choses. Elle a peur que je me casse, que je meure du moindre choc et dans son immense naïveté veut me préserver par des moyens qui finiront par me donner un accès de fièvre chaude.
X, Y, or Z arrives and says: you know, the La Rochefoucauld ball was superb. I grow gloomy. Maman sees it, and five minutes later recounts as if by chance something that is intended to discredit the ball in my mind — unless she undertakes to prove that the ball never took place at all. It has happened. Childish inventions and subterfuges, and I foam with rage to think they believe I can swallow it!
Arrive X, Y ou Z et dit: vous savez le bal des La Rochefoucauld était superbe. Je m’assombris. Maman le voit et cinq minutes pus tard raconte devant moi comme par hasard quelque chose qui doit déconsidérer ce bal dans mon esprit à moins qu’elle n’entreprenne de prouver que le bal n’a pas eu lieu du tout. C’est arrivé. Des inventions et des défaites enfantines et moi j’écume de voir qu’on croit que je peux gober ça II!
Notes
Marie writes o tempra, o mores ! (tempra so in the source, for tempora): “O the times, O the customs!” A famous exclamation from Cicero (In Catilinam, I.1), used here as a lament over the public’s literary taste. ↩