Diary of Marie Bashkirtseff

We go to spend the day at the Canroberts'.

# Dimanche 26 août 1883

My aunt, Dina, myself, the Marshal, the Maréchale, Claire, Louis who is eleven, and the brother of seventeen who is on holiday. They are all charming — but toward six o'clock I am glad to go home to talk and laugh freely; one grows tired when one is not free of all formality…

Ma tante, Dina, moi, le maréchal, la maréchale, Claire, Louis qui a onze ans et le frère de dix-sept ans qui est en vacances. Ils sont tous ravissants mais vers six heures je suis bien aise de rentrer causer et rire, fatigue, quand on n'est pas affranchi de toute contrainte...

Today at the Tuileries there is the great fête in aid of the victims of the Ischia earthquake. As at these charity fêtes, there is an illustrated paper for sale with sketches by celebrated artists and a few lines by great writers. Dumas, among others, devotes a column to the disturbance that such an event must cause in the souls of those who believe in a Christian and Catholic God.

Aujourd'hui aux Tuileries, il y a la grande fête au profit des victimes du tremblement de terre d'ischia. Comme pour ces fêtes de charité il se vend un journal peint avec des croquis d'artistes célèbres et des lignes de grands écrivains. Dumas entre autres y consacre une colonne au trouble qu'un tel événement doit porter dans l'âme de ceux qui croient à un Dieu chrétien et catholique.

Let Sodom and Gomorrah pass. Let even Herculaneum and Pompeii pass — for there God was punishing those who sent his apostles to martyrdom, asserting His power, making Himself known at last. But here. Where are the atrocious and unspeakable crimes of Ischia? And what need had this uncontested God to assert His power?

Passe pour Sodome et Gomorrhe. Passe encore pour Herculanum et Pompeï car là Dieu punissait ceux qui envoyaient ses apôtres au martyre, et affirmait sa puissance, se faisait connaître enfin. Mais ici. Où sont les crimes atroces et [inommables] d'ischia ? Et quel besoin ce Dieu incontesté avait-il d'affirmer sa puissance ?

In the end, Dumas believes it is better not to waste one's breath in words, but to stand shoulder to shoulder and count only on oneself.

En définitif Dumas croit qu'il vaut mieux ne pas se dépenser en paroles, se serrer les coudes et ne compter que sur soi.

He is quite right — for if our impieties were the cause of this act of wrath, if the atheism one professes needed to be reproved, then one ought to have struck a hotbed of atheism, a great centre, so as to demonstrate that this terrible miracle was done for that purpose. But to strike this poor Catholic, clerical, and peasant island — and through the agency of a volcano, which is the one thing that can be explained scientifically! It cannot therefore be a demonstration of anything, and if it is one, it entirely escapes all those for whom it was intended — it serves no purpose whatsoever. Everyone is stupefied by this abominable injustice, and no one sees a lesson in it. I say this to the pious Dina (for lack of a better audience), and she replies that it is some kind of warning, and that God had no need to choose — since at this hour Sodom and Gomorrah are more or less everywhere! Then I demand a Flood — or else! My God, I no longer understand you.

Il a bien raison, car enfin si nos impiétés étaient cause de cet acte de colère, si l'athéisme qu'on professe avait besoin d'être réprimandé il fallait frapper un foyer d'athéisme, un grand centre de façon à démontrer que cet épouvantable miracle se fait pour cela. Mais frapper cette pauvre île catholique, cléricale et paysanne et par l'office d'un volcan encore qui seul s'explique scientifiquement. Ce ne peut donc être une démonstration de quoique ce soit et si s'en est une, elle échappe absolument à tous ceux à qui elle a été destinée, elle n'a donc aucune utilité. Tout le monde est stupéfié de cette abominable injustice et personne n'y voit une leçon. Je le dis à la pieuse Dina (faute de meilleur public) et elle me répond que c'est un avertissement quelconque et que Dieu n'avait pas besoin de choisir puisqu'à l'heure qu'il est Sodome et Gomorrhe sont un peu partout ! Alors je demande un Déluge ou si non ! Mon Dieu je ne vous comprends plus.

He exasperates you, drives you to despair, unhinges you, leads you to doubt — and when you have doubted, He punishes you for it. I renounce Him before Dina, yet submit inwardly… It is cowardly, but one has everything to fear from an Unknown who is all-powerful and unjust. In vain shall I renounce Him — I shall go and pray on my knees all the same, for He frightens me. Under such conditions I have nothing to expect from Him…

Il vous exaspère, vous désespère, vous affole, vous amène à douter et quand vous avez douté il vous en punit. Je le renie devant Dina et je me soumets intérieurement... C'est lâche mais on a tout à craindre d'un Inconnu tout puissant et Injuste. J'aurai beau le renier je n'en irai pas moins le prier à genoux car il me fait peur. Dans ces conditions je n'ai rien à en attendre...

He has always drenched me in miseries… and for three years I have been half-dead. And what execrable thing have I done?

Il m'a abreuvé de misères toujours... et depuis trois ans je suis à moitié morte. Et qu'ai-je fait d'exécrable ?

And my poor wretched parents? Follies at most.

Et mes pauvres diables de parents ? Des stupidités tout au plus.

Now I am frozen with terror — for He has still many things He could take from me if He wished. He can make me blind, make me poor, send me a disfiguring illness.

Maintenant je suis glacée de terreur car II a encore bien des choses à m'enlever s'il veut. Il peut me rendre aveugle, pauvre et m'envoyer une maladie qui défigure.

Then one could say it is… And yet no — for I turn toward Him all the same, despite all my reflection and good sense.

Alors on pourra dire que c'est... Et encore non, puisque je me retourne vers Lui tout de même, malgré ce que j'ai de réflexion et de bon sens.

He can also make things difficult for me at the next Salon. Through the Canroberts, one controls the entire Jury. Princess Mathilde receives all the great men, and they will be glad to please her.

Il peut aussi me faire des misères pour le prochain Salon. Par les Canrobert, on tient tout le Jury. La princesse Mathilde reçoit tous les grands et on sera heureux de lui être agréable.

Well, it would be the very devil if I am unhappy on that score — for I shall be surrounded by very powerful protection. That is what is needed for the Jury's prizes. It will not confer a true success if I do not deserve it, but it can give one a medal.

Enfin c'est bien le diable si je suis malheureuse de ce côté, car je serai entourée de protections très puissantes. Il faut cela pour les récompenses du Jury. Cela ne donnera pas un *succès vrai* si je ne le mérite pas, mais cela peut donner une médaille.

And medals — alas, one only gets them through protection.

Et pour les médailles on ne les a que par protections hélas.

Even if the talent is genuine, it must be helped.

Même si le talent est réel, il faut qu'il soit aidé.

[Two half-pages torn out]

[Deux demi pages arrachées)]

And without talent, one can reach prizes through protection — but it is neither effective nor pleasing.

Et sans talent on arrive a des récompenses par protection, ce n'est ni efficace, ni agréable.

But in any case it is plain to see every day. Thank God, there is in me enough substance that a little… assistance will merely be the means of placing me where I belong.

Mais enfin ça se voit tous les jours. Dieu merci, il y a en moi assez d'étoffe pour qu'un peu de... secours ne soit qu'un moyen pour me mettre à ma place.

And was not Raphael protected from the age of ten by his uncle Bramante? And Michelangelo… and all of them? They were drawn from nothing by duchesses and popes who had discernment enough to distinguish talent.

Et Raphaël est-ce qu'il n'a pas été protégé des dix ans par son oncle le Bramante. Et Michel-Ange... et tous ? Ils ont été tiré du néant par des duchesses et des papes qui avaient assez de finesse pour distinguer les talents.

And now every promising student is under his professor's wing. And Jules? Jules… To begin with, the professor or protector must give some support — if one is worth nothing, one sinks in the end. For protection is only truly useful at the outset. Then, if one deserves it, one is championed by a Wolff who introduces one to the public — and after that it is for the artist to sustain himself… Without neglecting the Wolffs, however, for without publicity one is forgotten, and with being forgotten the dealers disappear. What remain are the true connoisseurs — and there are few of them, delighted to buy for nothing.

Et maintenant chaque élève qui promet est sous l'aile de son professeur. Et Jules ? Jules... Pour commencer le professeur ou le protecteur doit soutenir un peu, si on ne vaut rien *on sombre* ensuite. Car la protection n'est vraiment utile qu'au commencement. Alors si on la mérite, on est soutenu par un Wolff qui vous présente au public et ensuite c'est à faire à l'artiste de se soutenir... Sans négliger toutefois les Wolff car sans publicité on vous oublié et avec l'oubli les marchands s'éclipsent. Restent les vrais amateurs, ils sont peu et bien aise d'acheter pour rien.

And if the line is ominous, I feel all the emotions of genuine grief.

Et si la ligne est sinistre j'ai toutes les émotions d'un vrai chagrin.

The Great, Great, Great question is: shall I be Wolff-ified [sic] next year? And the idea that I might not be plunges me into deadly anxiety.

La Grande, Grande, Grande question c'est de savoir: serai-je Wolffisée [sic] l'année prochaine. Et l'idée que je puis ne pas l'être me plonge dans une inquiétude mortelle.

Then the secondary questions: will Jules be in love with me? Yesterday the book said yes; this evening, no. In any case, Jules is erased.

Puis les questions secondaires: Jules sera t-il amoureux de moi ? Hier le livre disait oui, ce soir non. Du reste Jules est effacé.

How strange — it passed so quickly, yet I had feared that impression.

C'est drôle comme c'est passé vite, j'avais peur de cette impression pourtant.

Besides, what is the use?

Du reste à quoi bon ?

If it had persisted I would have married Saint-Amand. We encountered Émile this morning, and I adopted a stern air.

Si ça avait persisté j'aurais épousé Saint-Amand. Nous avons rencontré ce matin Emile, et j'ai pris un air sévère.