Diary of Marie Bashkirtseff

Great misfortune might perhaps be an exaggeration — but what has occurred may rightly be considered, even by reasonable people, as a crushing blow most precisely delivered…

# Jeudi 16 août 1883

And stupid, like all my misfortunes. I was going to send my picture to the Triennial on the 20th of August, the final deadline — but it is not the 20th; it is the 16th — today — that the deadline expires.

Et bête comme tous mes malheurs. J'allais envoyer mon tableau à la Triennale le 20 août, dernier délai, et ce n'est pas le 20, c'est le 16 aujourd'hui qu'expire le délai.

As you see…

Comme vous voyez...

My nose prickles, my back aches, my hands disobey me… One must feel like this after being beaten. Because…

J'en ai des picotements dans le nez, mal au dos et les mains désobéissantes... On doit être ainsi après avoir été battu. C'est que...

When shall I at last take the resolution that everything counsels me — to leap from the top of the Arc de Triomphe?

Quand donc prendrai-je la résolution que tout me conseille, de sauter du haut de l'Arc de Triomphe ?

After which I go and hide in the closet to weep out all my misery. The only — and scarcely heroic — place where I shall not be suspected…

Après quoi je vais me cacher au cabinet pour pleurer toute ma misère. Le seul et peu héroïque endroit où je ne serai pas soupçonnée...

If I were to lock myself in my room, they would guess why, after such a blow. It is the first time, I believe, that I have hidden away to weep properly — eyes closed, mouth contorted like a child or a wild creature.

Si je m'enfermais dans ma chambe on devinerait pourquoi après un coup pareil. C'est je crois la première fois que je me cache pour pleurer à fond, les yeux fermés, la bouche en grimace comme un enfant ou un sauvage.

And after that? After that I go and remain in the studio until my eyes look normal again.

Et puis après ? Après je vais rester à l'atelier jusqu'à ce que les yeux deviennent ordinaires.

For all of this is written as it happens. I once wept for Larderei in Maman's arms, and that confidence — that shared pain — was such a cruel humiliation for months afterwards, that I shall never again weep from grief before anyone. One may weep before anyone from anger, or at the death of Gambetta — but to display one's weakness, one's poverty, one's misery, one's humiliation… Never.

Car tout ça s'écrit à fur et à mesure. J'ai pleuré pour Larderei dans les bras de maman et cette confidence et cette douleur partagées a été une si cruelle humiliation pendant des mois que je ne pleurerai plus de chagrin devant personne. On peut pleurer devant n'importe qui de colère ou pour la mort de Gambetta mais étaler sa faiblesse, sa pauvreté, sa misère, son humiliation... Jamais.

If it brings relief in the moment, one always repents it afterwards, as one repents a confidence.

Si ça soulage dans le moment on s'en repent toujours comme d'une confidence.

Well, it will pass — yes, in May next, and even then!… The exhibition will run two months, and for two months the abominable humiliation will be renewed each day. This morning I decided to write Cartwright a very affectionate letter (with the hope that she may be useful in getting me well hung). Got you, dear friend.

Enfin ça passera, oui au mois de mai prochain et encore !... L'exposition durera deux mois et pendant deux mois l'abominable vexation sera renouvelée tous les jours. Ce matin je me suis décidée à écrire à la Cartwright une lettre très affectueuse (avec l'espoir qu'elle me sera utile pour être bien placée). Attrape ma bonne amie.

While weeping — where you know — I found the gaze of my Magdalene: [blacked out: who happy] — who will not look at the sepulchre, but will look at nothing, as I just now did, eyes wide open after weeping.

Tout en pleurant où vous savez j'ai trouvé le regard de ma Madeleine [Mots noircis: qui heureuse] qui ne regardera pas le sépulcre mais ne regardera rien comme moi tout à l'heure, les yeux bien ouverts quand on vient de pleurer.

Well then, well then, well then…

Enfin, enfin, enfin...

God is unjust. And if He does not exist, whom shall I hold to account!

Dieu est injuste. Et s'il n'existe pas, à qui m'en prendre !

He punishes me for having doubted.

Il me punit d'avoir douté.

He does everything to make me doubt, and when I doubt He strikes me; and when I persist in believing and in praying, He strikes me harder still, to teach me patience.

Il fait tout pour me faire douter et quand je doute il me tape dessus, et quand je persiste à croire et à prier il me frappe encore plus fort pour m'apprendre la patience.

My voice is returning. I sang all evening — a range of three octaves, two notes more than when I had my full voice. Illness and the Triennial Exhibition have extended it by two notes, though it is not yet clear; yet it improves every day.

Ma voix revient, j'ai chanté toute la soirée, une étendue de trois octaves, deux notes de plus que lorsque j'avais toute ma voix. La maladie et l'Exposition triennale l'ont augmentée de deux notes mais elle n'est pas encore claire, pourtant elle s'améliore tous les jours.

That would be a gift from heaven.

Ça serait un cadeau du ciel.

Third event. At table, reading Stendhal's life of Michelangelo, I had a serious desire to kill myself — out of despair at not possessing his genius.

Troisième évènement. A table en lisant l'histoire de Michel-Ange par Stendhal j'ai eu envie *sérieusement* de me tuer de désespoir de n'avoir pas son génie.

What is the use of living without genius? What remains? So I would die soon — I could not live without being crushingly superior, and…

A quoi bon vivre sans génie. Qu'est-ce qui reste ? Aussi je mourrais bientôt, je ne pourrais pas vivre sans être d'une supériorité écrasante et...