❦
Monday, 11 June 1883
My father is dead.Lundi 11 juin 1883
The telegram came this morning at ten o’clock. That is to say, just now. Those madwomen downstairs were saying that Maman must come back this minute, without waiting for the funeral. And I came up here very shaken but not weeping; only when Rosalie came to show me how a dress was to be arranged did I say to her: “It is not worth the trouble — Monsieur is dead.”
On a reçu la dépêche ce matin à dix heures. C’est-à-dire à l’instant, ces folles en bas disaient qu’il fallait que maman revînt à la minute sans attendre l’enterrement. Et je suis montée ici très émue mais ne pleurant pas seulement lorsque Rosalie est venue me montrer l’arrangement d’une robe je lui ait dit “ce n’est pas la peine, monsieur est mort”.
And [I] began to weep, irresistibly.
Et [je] me mis à pleurer, irrésistiblement.
Have I wronged him? I do not think so. I always tried to behave properly... But at such a moment one always believes oneself guilty of something... I ought to have gone with Maman... but our relations were not tender enough for my going to have made sense... What does it matter — one ought to have done more than was merely right. But he was innocent, I could not stay there... he had hurt me in a thousand ways, and everything must be over before I can forget entirely.
Ai-je des torts envers lui ? Je ne crois pas. J’ai toujours tâché d’être convenable... Mais dans un moment pareil on se croit toujours coupable de quelque chose... Il fallait partir avec maman... mais nos relations n’étaient pas assez tendres pour que mon départ eut raison d’être... Qu’importe il fallait faire plus que ce qui était juste. Mais [Rayé il était innocent, je] ne pourrais pas rester là... il m’avait froissée de mille manières et il faut que tout soit fini pour que j’oublie entièrement.
I was waiting with a kind of impatience for an end — without wishing for it, but in this idea of an event, of being in deep mourning... there was an occupation, a novelty...
J’attendais avec une sorte d’impatience un dénouement, sans le désirer, mais cette idée d’un évènement, d’être en grand deuil..., il y avait là une occupation, une nouveauté...
Should I reproach myself for these thoughts? I do wrong above all in writing them down; so many things pass through one’s head that if one wrote them all...
Dois-je me reprocher ces pensées ? Je fais surtout mal en les écrivant, il passe tant de choses par le tête que si on les écrivait...
He was only fifty — to suffer so much!... And when all is said, never to have done harm to anyone: much loved at home, perfectly honourable, upright, an enemy of all shady dealing, and a very good fellow.
Il n’avait que cinquante ans, tant souffrir !.. Et n’avoir en somme fait de mal à personne: très aimé chez lui, parfaitement honorable, probe, ennemi de tout tripotage et très bon garçon.