Понеділок, 11 червня 1883

Мій батько помер.
Телеграму отримали сьогодні вранці о десятій. Тобто щойно — ці навіжені внизу казали, що мама має повернутися негайно, не чекаючи похорону. А я піднялася сюди дуже схвильована, але не плачучи; лише коли Розалі прийшла показати мені, як переробляють сукню, я їй сказала: «Не варто, пан помер».
І [я] розплакалася, нестримно.
Чи я винна перед ним? Не думаю. Я завжди намагалася бути пристойною... Але в такий момент завжди здається, що винна в чомусь... Треба було їхати з мамою... та наші стосунки були не такі ніжні, щоб мій відʼїзд мав сенс... Байдуже, треба було зробити більше, ніж було справедливо. Але він був невинний, я не змогла б там лишатися... він ображав мене тисячею способів, і треба, щоб усе скінчилося, аби я зовсім забула.
Я з якимось нетерпінням чекала розвʼязки, не бажаючи її, але сама думка про подію, про глибоку жалобу..., у цьому було заняття, новизна...
Чи мушу я дорікати собі за ці думки? Я чиню зле передусім тим, що їх записую: у голові пролітає стільки всього, що якби це записувати...
Йому було лише пʼятдесят, а стільки страждати!.. І, зрештою, нікому не заподіяти зла: його дуже любили вдома, цілком порядна, чесна людина, ворог усіляких махінацій і дуже добрий чоловʼяга.