❦
Tuesday, 22 May 1883
Mardi 22 mai 1883
The Maréchale and Claire come to collect me to go and see Detaille’s Panorama — the evening of the Battle of Gravelotte.
La maréchale et Claire viennent me prendre pour aller voir le Panorama de Détaillé, le soir de la bataille de Gravelotte.
It is not finished yet; it is quite good, there are astonishingly real things in it, but these military panoramas… We are overwhelmed with them…
Ce n’est pas encore fini, c’est assez bien, il y a des choses étonnantes de réalité, mais ces panoramas militaires... On nous en accable...
The little one stays to paint with me. And I am waiting. I hope they will… send me a telegram… I work until half past seven, but at every noise, at every ring of the bell, at every bark from Coco, my soul sinks into my heels. How right that expression is! It exists in Russian too. It is nine o’clock in the evening and no news. There’s excitement for you. If I get nothing it will be very annoying. They said it so much in advance at the studio — Julian and Lefèvre and Tony, all of them together — that it is impossible I should not get it. So it really is not kind; they could have telegraphed it to me; one never learns good news soon enough…
La petite reste à peindre avec moi. Et je suis dans l’attente. J’espère qu’on... m’enverra une dépêche... Je travaille jusqu’à sept heures et demie mais à chaque bruit, à chaque coup de sonnette, à chaque aboiement de Coco mon âme s’en va dans les talons. Ce que cette expression est juste ! Elle existe aussi en russe. Il est neuf heures du soir et pas de nouvelles. Voilà des émotions. Si je n’ai rien ce sera bien embêtant. On l’a tellement dit d’avance à l’atelier et Julian et Lefèvre, et Tony, entre eux tous ensemble que c’est impossible que je ne l’ai pas. Alors, ce n’est vraiment pas gentil, on aurait pu me le télégraphier, on n’apprend jamais assez tôt une bonne nouvelle...
If I had got something, I should know by now. So?
Si j’avais quelque chose je le saurais déjà. Alors ?
It has given me a bit of a headache.
J’en ai un peu mal à la tête.
Not that it is so very important, but it was announced, and besides, uncertainty is odious in all things.
Ce n’est pas que ce soit si important mais on l’a annoncé et puis l’incertitude est odieuse en toutes choses.
And my heart beating, beating…
Et le cœur qui bat, qui bat...
Wretched life. Everything and the rest and nothing… And for what? To end in death!
Misérable vie. Tout et le reste et rien... Et pourquoi ? Pour aboutir à la mort !
Madame X passed away after cruel sufferings, surrounded by her grieving family. Monsieur Z died suddenly at his château of… Nothing gave warning of so untimely an end… Or again, Madame Y has been taken from the love of her family; she was in her ninety-ninth year…
Madame X s’est éteinte après de cruelles souffrances, au milieu de sa famille en larmes. Monsieur Z est décédé subitement en son château de... Rien ne faisait prévoir une fin aussi prématurée... Ou encore Madame Y a été enlevée à la tendresse des siens, elle était âgée de quatre-vingt dix neuf ans...
And no one escapes it! And everyone ends like that.
Et nul n’y échappe ! Et chacun finit ainsi.
Ends. To end — to be no more, that is the horror. To have genius enough to live for ever… Or to write nonsense with a feverish hand because the news of a wretched mention is slow in coming…
Finit. Finir ne plus être, voilà l’horreur. Avoir assez de génie pour vivre toujours... Ou écrire des bêtises avec une main fiévreuse parce que l’annonce d’une misérable mention se fait attendre...
Ophelia. I despise him!
Ophélie. Je le méprise !
Someone brings a letter; my heart stops. It is from Doucet, about a bodice…
On vient apporter une lettre, mon cœur s’arrête. Elle est de Doucet au sujet d’un corsage...
I am going to take a little more opium syrup and be calm. To see this agitation one would think I had just been dreaming of my Holy Women.1 The picture is roughed in; when I work on it or think of it, I am in a state like tonight’s.
Je vais reprendre un peu de sirop d’opium, être calme. On dirait à voir cette agitation que je viens de rêver à mes Saintes femmes. Il est ébauché le tableau; quand j’y travaille ou y pense, je suis dans un état pareil à celui de ce soir.
Impossible to occupy oneself with anything whatever…
Impossible de s’occuper à quoique ce soit...
Read a novel by Dumas and smoke, and the syrup with it.
Lire un roman de Dumas et fumer, et le sirop avec cela.
A quarter to ten.
Neuf heures trois quarts.
Impossible that the prudent Julian should have committed himself to that extent and that it should not happen. And on the other hand, this silence.
Impossible que le prudent Julian se soit avancé à ce point et que ça n’arrive pas. Et d’un autre côté ce silence.
The result was to be known at five o’clock. A telegram would have come by now.
Le résultat devait être connu à cinq heures. Une dépêche serait arrivée déjà.
It takes you in the legs like a flame that wraps the whole body and burns the cheeks… I have had bad dreams…
Cela vous prend aux jambes comme une flamme qui enveloppe tout le corps et brûle les joues... J’ai fait de mauvais rêves...
It is only twenty-five past nine.
Il n’est que neuf heures vingt cinq.
Julian ought to have come; he would have come; he knew by about six, he would have come to dinner. So, nothing?
Julian aurait dû venir, il serait venu, il l’a su vers six heures, il serait venu dîner. Alors, rien ?
I thought I had been rejected, and yet that was not admissible. But here it is quite admissible…
Je me suis crue refusée et ce n’était pas admissible pourtant. Mais ici, c’est très admissible...
I have just been watching for carriages; they go by… Oh! It is too late now.
Je viens de guetter les voitures, elles passent... Oh ! c’est trop tard à présent.
What if I did a portrait of the Cartwright woman? She has… indecent eyes. They say that at moments one is ashamed to look at her, her eyes are so… They are blue eyes, a brunette’s, with a very black, small pupil, black lashes and black hair. A bacchante’s eyes, eyes… quintessentialised; it is true that one is sometimes ashamed to look at them. Dina has something of that, but Dina is not beautiful. It is astonishing how I try to talk about indifferent things…
Si je faisais le portrait de la Cartwright. Elle a des yeux... indécents. On dit que par moments on a honte de la regarder tellement ses yeux sont... Ce sont des yeux bleus, de brune, à la prunelle très noire et petite, des cils noirs et des cheveux noirs. Des yeux de bacchante, des yeux... quintescenciés, c’est vrai qu’on a honte de les regarder parfois. Dina a de ça, mais Dina n’est pas belle. C’est étonnant ce que je cherche à parler de choses indifférentes...
There is no medal of honour for painting. And for sculpture it is Dallon who has it. What is that to me.
Il n’y a pas de médaille d’honneur pour la peinture. Et pour la sculpture c’est Dallon qui l’a. Qu’est-ce que ça me fait.
Would I have given it to Bastien? The medal of honour. No.
L’aurai-je donnée à Bastien ? La médaille d’honneur. Non.
He is capable of more than this Love in the Village, so he does not deserve it. They might have given it to him for his sublime Joan of Arc, whose landscape displeased me three years ago. I should like to see it again.
Il peut donner plus que cet Amour au village, par conséquent il ne la mérite pas. On aurait pu la lui donner pour sa sublime Jeanne d’Arc, dont le paysage me déplaisait il y a trois ans. Je voudrais la revoir.
Rosalie has news from Marie Dubois, the studio maid. She said she knew nothing, the gentlemen not having come back when she left the studio. We shall know tomorrow…
Rosalie a des nouvelles de Marie Dubois, la bonne de l’atelier. Elle a dit qu’elle ne savait rien, ces messieurs n’étant pas rentrés lorsqu’elle a quitté l’atelier. On le saura demain...
Notes
Marie’s projected painting of the holy women at the tomb. ↩