Вівторок, 22 травня 1883

Маршальша й Клер заїжджають по мене, щоб поїхати подивитися Панораму Детайля — вечір битви під Ґравелоттом.
Це ще не завершено, досить добре, є речі разюче правдиві, але ці військові панорами... Нас ними засипають...
Маленька лишається малювати зі мною. А я в очікуванні. Сподіваюся, що мені... надішлють депешу... Я працюю до пів на восьму, але від кожного шуму, від кожного дзвінка, від кожного гавкоту Коко в мене душа тікає в пʼяти. Який же влучний цей вислів! Він є і російською. Девʼята вечора, і жодних новин. Ото хвилювання. Якщо я нічого не матиму, це буде дуже прикро. Про це стільки казали наперед у майстерні — і Жюліан, і Лефевр, і Тоні, усі разом між собою, — що неможливо, щоб я її не отримала. Отже, це справді негарно, могли б мені протелеграфувати, добру новину ніколи не дізнаєшся надто рано...
Якби я щось отримала, я б уже знала. Отже?
У мене від цього трохи болить голова.
Не те щоб це було аж так важливо, але це оголосили, а крім того, невизначеність огидна в усьому.
А серце бʼється, бʼється...
Жалюгідне життя. Усе, і решта, і ніщо... А навіщо? Щоб дійти до смерті!
Пані X тихо відійшла після тяжких страждань в оточенні заплаканої родини. Пан Z раптово помер у своєму замку в... Ніщо не віщувало такої передчасної кончини... Або ще: пані Y смерть забрала з обіймів люблячих рідних, їй було девʼяносто девʼять років...
І ніхто цього не уникне! І кожен так закінчує.
Кінець. Скінчитися — більше не бути, ось де жах. Мати досить генія, щоб жити вічно... Або писати дурниці гарячковою рукою, бо звістки про якусь жалюгідну відзнаку доводиться чекати...
Офелія. Я його зневажаю!
Приносять листа, серце в мене завмирає. Він від Дусе, щодо ліфа...
Випʼю ще трохи опійного сиропу, щоб заспокоїтися. Глянувши на це збудження, можна подумати, що мені щойно марилися мої «Святі жінки». Картину накидано; коли я над нею працюю чи думаю про неї, я в такому стані, як сьогодні ввечері.
Неможливо зайнятися бодай чимось...
Читати роман Дюма й курити, і до того ще сироп.
За чверть десята.
Неможливо, щоб обачний Жюліан так далеко зайшов, а воно не справдилося. А з другого боку — ця тиша.
Результат мали знати о пʼятій. Депеша вже прийшла б.
Це хапає за ноги, як полумʼя, що охоплює все тіло й палить щоки... Мені снилися погані сни...
Лише двадцять пʼять хвилин на десяту.
Жюліан мав би прийти, він прийшов би, він дізнався близько шостої, він прийшов би на обід. Отже, нічого?
Мені здалося, що мене відхилили, хоч це було й неможливо. А от тут — цілком можливо...
Я щойно виглядала екіпажі, вони проїжджають... О! тепер уже надто пізно.
Якби мені написати портрет тієї Картрайт. У неї очі... непристойні. Кажуть, що часом соромно на неї дивитися, такі в неї очі... Це блакитні очі брюнетки, з дуже чорною і маленькою зіницею, чорні вії й чорне волосся. Очі вакханки, очі... доведені до квінтесенції, це правда, що часом соромно в них дивитися. У Діни є щось від цього, але Діна не гарна. Дивно, як я намагаюся говорити про байдужі речі...
Почесної медалі за живопис немає. А за скульптуру її отримав Даллон. Що мені до того.
Чи дала б я її Бастьєнові? Почесну медаль. Ні.
Він може дати більше, ніж це «Кохання в селі», отже, він її не заслуговує. Її могли б дати йому за його величну «Жанну дʼАрк», пейзаж якої мені не подобався три роки тому. Я хотіла б побачити її знову.
До Розалі дійшли новини від Марі Дюбуа, служниці з майстерні. Та сказала, що нічого не знає, бо ці панове ще не повернулися, коли вона йшла з майстерні. Дізнаємося завтра...