❦
Wednesday, 16 May 1883
Mercredi 16 mai 1883
It is so hot that one only lives in the evening. I had fancied that Bastien would come — and naturally he did not; so I go up to my rooms, very happy in all this quiet upper floor, with the infinity of sky…
Il fait si chaud qu’on ne vit que le soir. Je me suis imaginée que Bastien allait venir et naturellement il n’est pas venu, alors je monte chez moi, très heureuse de tout cet étage tranquille, avec l’infini du ciel...
Only, spring does not drive me to sentiment but to childishness! Rosalie says I shall come to a bad end (I am in the habit of always saying to Coco: you will come to a bad end), and that it isn’t possible, for heaven’s sake, to get out of bed and, instead of sleeping, put on a bathrobe to walk about the studio and play with Coco, to whom I say that I despise him. So the carriages going by are visitors for Coco — visits of condolence, because I have despised him. One hears the whistle of the railway and the bell of the church in the rue Brémontier…
Seulement le printemps ne me pousse pas au sentiment mais aux enfantillages ! Rosalie dit que je finirai mal, (j’ai l’habitude de toujours dire à Coco : tu finiras mal) et que ce n’est pas Dieu possible qu’on se lève du lit et qu’au lieu de dormir on revête un peignoir de bain pour se promener dans l’atelier et jouer avec Coco auquel je dis que je le méprise. Alors les voitures qui passent ce sont des visites pour Coco; des visites de condoléances, parce que je l’ai méprisé. On entend le sifflet des chemins de fer et la cloche de l’église de la rue Brémontier...
It is very poetic… On these lovely evenings one ought to make excursions into the country… On the water, to the back of beyond, with company; what company?
C’est très poétique... Par ces belles soirées on devrait faire des parties de campagne... Sur l’eau, au diable, avec du monde; quel monde ?
I think of all that Paris of the Champs-Élysées and the Bois which is living… while I am here, as if in America. Am I doing right or wrong to throw my youth to be devoured by ambitions that… Well, shall I reap the interest on the capital invested?
Je pense à tout ce Paris des Champs Elysées et du Bois qui vit... pendant que je suis là, en Amérique. Fais-je bien, fais-je mal de jeter ma jeunesse en pâture à des ambitions qui me... Enfin vais-je recueillir les intérêts du capital employé ?
That whistle is very harmonious at night; a crowd of people are coming back from the country, tired, dreamy, happy, tipsy, worn out…
Ce sifflet est très harmonieux la nuit, un tas de gens reviennent de la campagne, fatigués, rêveurs, heureux, pochards, éreintés...
Always that whistle…
Toujours ce sifflet...
When I am famous… And it may be in a year… I am very patient, as if I were sure…
Quand je serai célèbre... Et ce sera peut-être dans un an... Je suis très patiente comme si j’étais sûre...
I must have more self-assurance in front of Bastien-Lepage. He must see that I understand him. But one can do nothing if one sees each other so rarely… one does not know what one is saying…
Il faut avoir plus d’aplomb devant Bastien-Lepage. Il faut qu’il voit que je le comprends. Mais on ne peut rien si on se voit rarement... on ne sait ce qu’on dit...
And if he were mine, that little painter, it would be the same as with the Harlequin1… and how could it be otherwise? He is not a Gambetta, who was a complete subject; here the infatuation is relative, conditional and local…
Et s’il était à moi ce petit peintre il en serait comme de l’Arlequin... et comment voulez-vous qu’il en soit ? Ce n’est pas un Gambetta qui était un sujet complet, ici l’emballement est relatif, conditionnel et local...
The whistle, always… And they say that when you hear the whistle like that, it means a storm is brewing, and now it makes me think of what Dominique says about the storm that is about to break, in Paul and Virginia2…
Le sifflet, toujours... Et on dit que quand on entend le sifflet comme ça c’est que le temps est à l’orage et voilà que ça me fait penser à ce que dit Dominique de l’orage qui va éclater, dans « Paul et Virginie »...
Very hard to read Balzac in this frame of mind, but I shall read nothing else, so as not to get myself worked up…
Bien difficile de lire Balzac dans ces dispositions d’esprit, mais je ne lirai rien d’autre, pour ne pas me monter la tête...
The bell again, and the whistle.
Encore la cloche et le sifflet.
Notes
Saint-Marceaux’s bronze. ↩
Bernardin de Saint-Pierre’s novel (1788). ↩