Середа, 16 травня 1883

Так спекотно, що живеш лише ввечері. Я уявила собі, що Бастьєн прийде, і, звісно, він не прийшов, тож я піднімаюся до себе, дуже щаслива від усього цього тихого поверху, з безкраїм небом...
Тільки от весна штовхає мене не до почуттів, а до пустощів! Розалі каже, що я погано скінчу (я маю звичку завжди казати Коко: ти погано скінчиш), і що це ж, прости Господи, неможливо — встати з ліжка і, замість того щоб спати, вдягти купальний пеньюар і гуляти по майстерні, граючись із Коко, якому я кажу, що його зневажаю. Тоді екіпажі, що проїжджають, — це візити до Коко; візити співчуття, бо я його зневажила. Чути свисток потягів і дзвін церкви на вулиці Бремонтьє...
Це дуже поетично... Такими гарними вечорами треба було б вибиратися за місто... На воду, світ за очі, з товариством; а з яким товариством?
Я думаю про весь той Париж Єлисейських Полів і Булонського лісу, що живе... поки я сиджу тут, як в Америці. Добре я роблю чи погано, що кидаю свою молодість на поталу амбіціям, які мене... Словом, чи отримаю я відсотки з вкладеного капіталу?
Цей свисток уночі дуже гармонійний, сила людей повертається з-за міста — втомлені, замріяні, щасливі, напідпитку, знесилені...
Усе цей свисток...
Коли я стану знаменитою... А це буде, може, за рік... Я дуже терпляча, наче я певна...
Треба триматися впевненіше перед Бастьєном-Лепажем. Треба, щоб він бачив, що я його розумію. Але нічого не вдієш, коли бачишся рідко... не знаєш, що кажеш...
І якби цей маленький художник був мій, з ним було б як з Арлекіном... а як же ви хочете, щоб було інакше? Це не Гамбетта, який був довершеною постаттю; тут захоплення відносне, умовне й часткове...
Свисток, усе свисток... А кажуть, що коли отак чути свисток, то це на грозу, і от мені це нагадує те, що каже Домінік про грозу, яка ось-ось вибухне, у «Полі і Вірджинії»...
Дуже важко читати Бальзака в такому настрої, але нічого іншого я читати не буду, щоб не розпалювати собі уяви...
Знову дзвін і свисток.

Примітки

«Поль і Вірджинія» (1788) — роман Бернардена де Сен-Пʼєра, що завершується ураганом, який розбиває корабель Вірджинії біля Іль-де-Франса. У романі прикмети бурі розпізнає старий плантатор, а старого слугу родини звати Домінг, тож Марі, схоже, змішує їх (0,6). ↩