❦
Monday, 10 October 1881
As I was working in the museum, two old and ugly men arrive and ask whether I am not Mlle B. Certainly. They then introduce themselves on behalf of the Karaouleffs. M. Soldatenkoff and his doctor. Soldatenkoff is a millionaire merchant who travels extensively and adores the arts and artists. Then Pollack tells us that Madrazo,1 son of the museum’s director and a painter himself, greatly admired my copy and asked to be introduced to me.Lundi 10 octobre 1881 Comme je travaillais au musée arrivent deux hommes vieux et laids et demandent si je ne suis pas Mlle B. [sic] Certainement. Alors ils se présentent de la part des Karaouleff. M. Soldatenkoff et son docteur. Soldalenkoff est un marchand millionnaire qui voyage beaucoup et adore les arts et les artistes. Puis Polladk nous dit que Madrazzo, fils du directeur du musée, et peintre lui-même a beaucoup aimé ma copie et a demandé à faire ma connsaissance.
Old Soldatenkoff asked me whether I sold my work, and I had the stupidity to say no — but I hope to see him again and he may buy something from me in Paris. In Russia people are not given to teasing at all, and moreover female artists are more than rare… Only, when I am taken seriously, I think either that the person is a cretin or that they are making fun of me.
Le vieux Soldatenkoff m’a demandé si je vendais et j’ai eu la bêtise de dire que non, mais j’espère le revoir et il m’achètera peut-être quelque chose à Paris. En Russie on n’est pas blagueur du tout et puis les femmes artistes sont plus que rares... Seulement quand on me prend au sérieux je crois ou qu’on est crétin ou qu’on se fiche de moi.
We go to watch the return from the races — the King, the Queen, the Infantas, all the dignitaries — it is very amusing, and I do not think about politics, finding all of it agreeable to see. Besides… it is a charming country, and it seems as though a thousand years have passed since I left the city of courtesans, the city of all elegances, the summit of the world2, etc. etc. Here people look at each other, love each other — one is even more… that is to say even less civilised than in Italy, and that is precisely why I find it charming. I would so like to spend a winter here — I would a hundredfold prefer Italy, but…
Nous allons au retour des courses, le Roi, la Reine, les Infantes, tous les dignitaires, c’est très amusant et je ne pense pas à la politique en trouvant tout cela agréable à voir. Du reste... c’est un charmant pays et il me semble qu’il y a mille ans que j’ai quitté la ville aux cocottes, la ville de toutes les élégances, verticem mundi etc. etc. Ici on se regarde, on s’aime, on est encore plus... c’est-à-dire encore moins civilisé qu’en Italie, et c’est pour cela que je trouve cela charmant. Je voudrais bien passer un hiver ici, je préferais cent fois l’Italie mais...
This evening at the Pollacks’, the young girl has real talent — a magnificent voice and everything needed to make an artist. How stupid of me to have lost my incomparable, divine voice. The feeling for song, the passion, the tears — everything one has in ordinary life, and everything that makes the true singer — what use is it now that I no longer have the instrument, to keep all of that locked inside… And where, and why? Will I not get well?!!…
Ce soir chez les Pollack, la jeune fille a vraiment du talent, une voix admirable et tout ce qu’il faut pour faire une artiste. Suis-je assez imbécile d’avoir perdu ma voix incomparable, divine. Sentiment du chant, passion, larmes, tout ce qu’on a dans la vie ordinaire et tout ce qui fait le vrai chanteur, à quoi bon maintenant que je n’ai plus l’instrument, à renfermer tout cela... et où, et pourquoi ? Est-ce que je ne guérirai pas ?!!...
As for painting, I am in the process of learning a great deal; I see what I did not see before — my eyes are opening. I raise myself on tiptoe and scarcely dare breathe for fear that the enchantment should cease, for it is a veritable enchantment: one hopes at last to touch one’s dreams, one believes one understands what must be done; all one’s faculties are stretched toward that terrifying goal — a good piece of painting, not carpenter’s painting in the manner of Bonnat, or… like others — but flesh, tones that sing… and when one achieves that, being an artist, one can make admirable things. For everything, everything is in the execution! What is Velázquez’s Forge of Vulcan, or his Spinners?3 — take away from those canvases that prodigious paint and you will have some Tony or other, or anybody at all. I know I make many people cry out — the imbeciles first, who pose as adorers of feeling… and yet feeling — it is the impasto, it is the poetry of execution, it is the enchantment of the brush! One does not realise how true that is! Do you love the Primitives — the lean and naive forms, the smooth paint? It is curious and interesting, but one cannot love it. Do you love the sublime cardboard Virgins of Raphael? I am going to seem coarse, but I tell you that does not move me… There is feeling there, and a nobility I respect but cannot love. The School of Athens, by the same Raphael — now that is admirable and incomparable, as are other of his compositions, and especially in engravings or photographs.
Quant à la peinture je suis entrain d’apprendre beaucoup, je vois ce que je ne voyais pas, mes yeux s’ouvrent, je me hisse sur les pointes de pieds et ne respire pour ainsi dire pas de crainte que l’enchantement cesse, car c’est un véritable enchantement, on espère enfin toucher à ses rêves, on croit comprendre ce qu’il faut faire, toutes les facultés sont tendues vers ce but effrayant: un bon morceau de peinture, non pas de la peinture de menuisier à la Bonnat ou de... comme d’autres, mais de la chair, des tons qui chantent... et quand on fait ça et qu’on est artiste on peut faire des choses admirables. Car tout, tout est dans l’exécution ! Qu’est-ce que la Forge de Vulcain de Vélasquez ou ses Filandières, ôtez à ces tableaux cette peinture prodigieuse et l’on sera un Tony quelconque et d’autre n’importe qui. Je sais que je fais crier bien des gens, les imbéciles d’abord qui posent pour adorer le sentiment... et tenez le sentiment mais c’est la pâte, c’est la poésie de l’exécution, c’est l’enchantement de la brosse ! On ne se rend pas compte à quel point c’est vrai ! Aimez-vous les primitifs, les formes maigres et naïves et la peinture lisse ? C’est curieux et intéressant mais on ne peut pas aimer ça. Aimez-vous les sublimes vierges en carton de Raphaël ? Je vais passer pour grossière mais je vous dis que ça ne me touche pas... Il y a là un sentiment et une noblesse que je respecte mais que je ne puis aimer. L’Ecole d’Athènes du même Raphaël, voilà qui est admirable et incomparable comme d’autres de ses compositions et surtout en gravure ou photographie.
And there one finds feeling, thought, a breath truly of genius.
Et là il y a un sentiment, une pensée, un souffle vraiment de génie.
Note that I am equally the enemy of the ignoble flesh of Rubens and the magnificent but stupid flesh of Titian… One needs spirit and body. One must, like Velázquez, execute as a poet and think as a man of intelligence. It is evident that if you take any random figure and arrange it like a grocer and then paste divine paint over it, it will be a sorry thing… but I do not believe one can arrive at an execution that stands in for everything without having that… everything. Expression, feeling — a being who does not understand this cannot execute as I describe. But I explain myself badly; I am ignorant; I grope my way.
Notez que je suis aussi ennemie des chairs ignobles de Rubens et des chairs magnifiques mais bêtes du Titien... Il faut l’esprit et le corps. Il faut comme Vélasquez exécuter en poète et penser en homme d’esprit. Il est évident que si vous prenez une figure quelconque et l’arrangiez comme un épicier et puis collez là-dessus de la peinture divine ce sera triste... mais je ne crois pas qu’on puisse arriver à une exécution qui tienne lieu de tout sans avoir ce... tout. L’expression, le sentiment, un être qui ne comprend pas cela ne peut pas exécuter comme je dis. Mais je m’explique mal, je suis ignorante, je tâtonne.
Notes
Madrazo: Federico de Madrazo y Kuntz (1815–1894) was director of the Prado at this time; his son Raimundo de Madrazo (1841–1920) was also a celebrated portrait painter. ↩
In Latin in the original: verticem mundi — «the summit of the world»; Marie means Paris. ↩
Las Hilanderas (The Spinners), by Velázquez (c. 1657), in the Prado. ↩