❦
Sunday, 9 October 1881
Well, there is nothing new — Pollack and Escobar have come every day. The day before yesterday we went to a little theatre where they rent boxes by the hour; they perform little improvised sketch-pieces by a fairly amusing actor — I understood nothing, but I was, I think, looking pretty and was not bored. Pollack works at the museum as I do, but in another room — we pay each other visits.Dimanche 9 octobre 1881 Eh bien, il n’y a rien de neuf, Pollack et Escobar sont venus tous les jours, avant-hier nous sommes allés à un petit théâtre où l’on eu les loges par heure, on joue des petites pièces à couples improvisées par un acteur assez drôle, je ne comprenais rien mais j’étais je crois jolie et ne me suis pas ennuyée. Pollack travaille au musée comme moi mais dans une autre salle, nous nous faisons des visites.
The other day, to see his studies, we went to his mother’s house; and today his father and sister came to us — Maman was leaving, and their presence spared us many tears. I had been very sad since morning, and yet it had to be; she must leave, for the business is at last drawing to a close, and not being there would mean losing everything. So she left. Pollack has become a sort of Bojidar1 — we walked in the Buen Retiro with his sister and father, which made us miss Escobar, who had been waiting there to walk with us.
L’autre jour pour voir ses études nous avons été chez sa mère et aujourd’hui son père et sa sœur sont venus chez nous, maman partait, leur présence nous a évité bien des larmes. J’étais très triste depuis le matin et pourtant il fallait bien, il faut bien qu’elle parte car l’affaire touche enfin à sa fin et ne pas être là serait tout perdre. Donc elle est partie. Pollack est devenu une sorte de Bojidar, nous avons fait un tour au Bueno Retiro avec sa sœur et son père, ce qui nous a fait manquer Escobar qui nous attendait là pour se promener avec nous.
The evening passes talking about art with Pollack, and now that I am alone I imagine dark things — what if Maman were to die without seeing us again — I don’t know why… The cards say there will be a death, and I am frantic with anxiety. I want to write her a letter saying I adore her, that I am desperate at having caused her the least sorrow — in short a letter I would be ashamed of afterward… But the cards say the business will end well though she will die… it makes one want to take the train tomorrow.
La soirée se passe à parler arts avec Pollack et maintenant que je suis seule je me figure des choses noires, si maman allait mourir sans nous revoir, je ne sais pourquoi... Les cartes disent qu’il y aura une mort et me voilà affolée d’inquiétude, je voudrais lui écrire une lettre pour dire que je l’adore, que je suis désespérée de lui avoir causé le moindre chagrin enfin une lettre dont je serais honteuse après... Mais les cartes disent que l’affaire finira bien mais qu’elle mourra... c’est à prendre le chemin de fer demain.
Oh! If that terrible thing were to happen it would be a punishment for my idiotic filial rebellions… I would spend my life weeping at being unable to atone for my cruelties. Ah! I would go mad… Think of it — to feel guilty and to be unable, ever, ever, to redeem one’s follies. And she would die thinking I do not love her, that it is all the same to me, that I console myself, that I am perhaps even glad.
Oh ! si cette chose affreuse arrivait ce serait une punition pour mes imbéciles révoltes filiales... Je passerais ma vie à pleurer de ne pouvoir racheter mes duretés. Ah ! je deviendrais folle... Songez donc se sentir coupable et ne pouvoir plus jamais, jamais racheter ses folies. Et elle mourrait croyant que je ne l’aime pas, que cela m’est égal, que je me console, que je suis même peut-être contente.
I expect all misfortunes, but I cannot imagine what this one would do to me… I would prefer anything in the world to that — going blind, becoming paralysed… I would be an object of pity, but to lose Maman under those conditions — it seems to me I would have killed her.
Je m’attends à tous les malheurs mais je ne puis me figurer ce que me ferait celui-là... J’aime mieux tout au monde que cela, devenir aveugle, paralysée... Je serais à plaindre, mais perdre maman dans ces conditions-là il me semble que je l’aurais tuée.
Notes
Bojidar Karageorgevitch, Serbian prince and friend of the family, Marie’s constant escort in Paris. ↩