❦
Monday, 19 September 1881
Yesterday evening at the casino — a parterre of ravishing young women and their outfits. Dancing, conversation; among those dancing not one was thirty. A dazzlementLundi 19 septembre 1881 Hier soir au casino un parterre de jeunes femmes ravissantes et des toilettes. On dansait, on causait, parmi celles qui dansaient il n’y en avait pas une seule ayant trente ans. Un éblouissement de jeunesse et de toilettes claires et élégantes.
We stayed only a little while — not knowing a single soul; all one could do was show oneself, and I did, and I think I was pretty and well dressed. The Basilevitch was dancing; the Martinoffs were walking on the terrace. There are about fifteen Russians — including these ladies — who know each other. As for us, we are alone, and there is no hope of that changing. Old Nervo, from Nice, is here, and the Francias as well. And the Basilevitch. I do not say these people will speak monstrosities of us — but they know how things stood in Nice and in Paris. There are beings who with worse things against them than we have, have not had the misfortune of being ostracised from Nice society. And those who go to Nice go everywhere — and then the papers at the Russian Embassy — but without Nice it would still be nothing. and once it is established that things are as they are, there is nothing to be done, all the more since we have been able to do nothing to change it. And women alone! And add to that my wild way of making myself conspicuous and arousing envy!… My father is right: he says that once the lawsuit is settled he will arrange everything… But all this will come very late… if it comes at all. I have told this story a hundred times. I wonder what I was imagining when I came here!… Does one ever know! And yet — if only the Basilevitch were with us, all would be well. Maman and my aunt maintain… yes, at the beginning in Paris she invited us to her house; we did not go… but it is not for that reason… Besides she is no better than we are — she simply has luck and no lawsuit… But one sees every day that men marry dancers, adventuresses, fallen women… But I am not enough [of one thing] to be among those women, and not enough [of another] either… Ah! They are right not to believe that I refuse the Multedos and others — a heap proposed to me by Gavini and Bailleul, and illustrious names and alliances. It is indeed incredible that I do not want them, living as I live; only there is always the mad hope of finding someone who will marry me for love, and then this reflection: I shall always be able to find a titled man who will take me for my dowry1. Ah! How unhappy I am! Ah! If only someone could be found… How devoted a wife I would be, and how I would love this saviour!
Nous y restons peu, ne connaissant pas une âme, il n’y avait qu’à se montrer, je l’ai fait, je crois que j’étais jolie et bien habillée. La Basilevitch dansait, les Martinoff se promenaient sur la terrasse. Il y a une quinzaine de Russes, dont ces dames, qui se connaissent. Quant à nous, nous sommes seules et il n’y a pas d’espoir que ça change. Le vieux Nervo, de Nice est ici et les Francia aussi. Et la Basilevitch. Je ne dis pas que ces gens-là diront des monstruosités mais ils savent comment c’était à Nice et à Paris. Il y a des êtres qui ayant plus de choses... mauvaises que nous n’ont pas eu le malheur d’avoir été mis au ban de la société de Nice. Et ceux qui vont à Nice vont partout, et puis les papiers à l’ambassade de Russie mais sans Nice ce ne serait encore rien. et une fois établi que c’est comme ça il n’y a rien à faire d’autant plus que nous n’avons pu rien faire pour que ça change. Et des femmes seules ! Et ajoutez à cela ma façon folle de me mettre en évidence et d’exciter l’envie !... Mon père a raison, il dit qu’une fois le procès terminé il arrangera tout... Enfin tout cela viendra bien tard... si ça vient. Mais j’ai raconté cela cent fois. Je voudrais savoir ce que je m’imaginais en venant ici !... Est-ce qu’on sait ! Et tenez si seulement la Basilevitch était avec nous, tout irait bien. Maman et ma tante prétendent... oui au commencement à Paris elle nous a invitées à aller chez elle, nous n’y sommes pas allées... mais ce n’est pas pour cela... Du reste elle n’est pas plus que nous seulement elle a de la chance et pas de procès... Mais enfin on voit tous les jours qu’on épouse des danseuses, des cascadeuses, des femmes perdues... Mais je ne suis pas assez... pour être parmi ces femmes et pas assez non plus... Ah ! ils ont raison de ne pas croire que je refuse les Multedo et autres, un tas que me proposait la Gavini et la Bailleul, et des noms illustres et des alliances. C’est en effet incroyable que je n’en veuille pas, vivant comme je vis; c’est qu’il y a toujours le fol espoir de trouver quelq’un qui m’épouse par amour et puis cette réflexion: je trouverai toujours un nom qui me prendra pour ma dot. Ah ! que je suis donc malheureuse ! Ah ! s’il se trouvait quelqu’un... Comme je serais une femme dévouée et comme j’aimerais ce sauveur !
Ah! It is too cruel to suffer these petty yet dreadful things. And when I review my life! Ah! My God… My mothers see this desolating loneliness… But they can do nothing about it, and besides they do not fully realise… I am in the process of dying from it…
Ah ! c’est qu’il est trop cruel de souffrir ces choses mesquines et pourtant épouvantables. Et quand je repasse ma vie ! Ah ! Seigneur... Mes mères voient cette désolante solitude... Mais elles n’y peuvent rien et puis elles ne se rendent pas compte... je suis entrain d’en mourir...
Yes — a blow from a club sometimes does not kill; one can recover from it — but this slow, continuous poison… Ah! How terrible it is, how I want to live! And what a dreadful thing it is to be conscious of everything — a whole youth wasted, and always the hope that it is going to end, and then never, never — and telling oneself one will die without having had anything, but… in the end is it not all the same, the end is the same. O no, no, no.
Oui, un coup de massue ne tue pas quelquefois on en réchappe mais ce poison lent et continu... Ah ! que c’est terrible, que je voudrais vivre ! Et quelle chose épouvantable de se rendre compte de tout, toute une jeunesse perdue et toujours l’espoir que ça va cesser et puis jamais, jamais et se dire qu’on mourra sans avoir rien eu, mais... en somme n’est-ce pas égal, la fin est la même. Ô non, non, non.
You will understand that I shall not make the acquaintance of people who easily make acquaintance at spas — in the end God-knows-whats — and proper people reason as I do, consequently. I had almost resolved to leave for Spain, but Maman has just telegraphed to old Mrs. Gavini — I infer this from Father Gavini’s telegram: “Leaving for Paris; if Mme Gavini’s presence not necessary, will prevail upon her to accept your kind invitation — thanks and regards!” Maman hopes that old Mrs. Gavini will make existence more bearable for us — but I detest when she makes these approaches; it always ends stupidly! Obviously the thing will be arranged so that Mme Adeline comes to stay with us — they managed it for Berthe at Dieppe, Berthe who was good for nothing except getting us to make fools of ourselves.
Vous comprenez je ne ferai pas connaissance avec des gens qui font facilement connaissance aux eaux, en somme des dieu-sait quoi et les gens comme il faut raisonnent comme moi par conséquent. J’avais presque résolu de partir pour l’Espagne mais maman vient de télégraphier à la mère Gavini, je le devine d’après la dépêche du père Gavini: « Je pars pour Paris, si présence Mme Gavini n’est pas nécessaire, l’engagerai à accepter votre aimable invitation, remerciements et amities ! Maman espère que la mère Gavini nous rendra l’existence plus supportable, mais je déteste quand elle fait ses démarches, ça finit toujours bêtement ! Evidemment on fera de façon à ce que Mme Adeline soit en visite chez nous, on l’a bien fait pour Berthe à Dieppe, Berthe qui n’était bonne à rien qu’à nous faire faire des bêtises.
Notes
In French in the original: dot. ↩