❦
Sunday, 5 June 1881
Yesterday I telegraphed Julian for news of Tony, and am anxious... When the dispatch arrives, to open it will be... Ah — it would be a great loss for me.J'ai télégraphié hier à Julian pour avoir des nouvelles de Tony, et suis anxieuse... Quand la dépêche arrivera, pour l'ouvrir ce sera... Ah ! ce serait une grande perte pour moi.
I am out of doors all day and make studies — the weather is very fine. I cannot imagine that this man, still so young, can die... and yet he had changed very greatly these past six months.
Je suis toute la journée dehors et fais des études, il fait très beau. Je ne peux pas me figurer que cet homme si jeune encore puisse mourir... et pourtant il était très très changé depuis six mois.
"I shall always find Tony and his studio again," I wrote on leaving — for a moment I hesitated to write it, and what if I did not find him again, I thought.
Je retrouverai toujours Tony et son atelier, écrivais-je en partant, un instant j'ai hésité de l'écrire, et si je ne le retrouvais pas pensai-je.