J'ai télégraphié hier à Julian pour avoir des nouvelles de Tony, et suis anxieuse... Quand la dépêche arrivera, pour l'ouvrir ce sera... Ah ! ce serait une grande perte pour moi.

Je suis toute la journée dehors et fais des études, il fait très beau. Je ne peux pas me figurer que cet homme si jeune encore puisse mourir... et pourtant il était très très changé depuis six mois.

Je retrouverai toujours Tony et son atelier, écrivais-je en partant, un instant j'ai hésité de l'écrire, et si je ne le retrouvais pas pensai-je.