Неділя, 5 червня 1881

Учора я телеграфувала Жюліанові, щоб дізнатися новини про Тоні, і тепер тривожуся... Коли надійде телеграма, відкрити її буде... Ах! це була б для мене велика втрата.
Я цілий день надворі й роблю етюди, погода дуже гарна. Я не можу собі уявити, що цей чоловік, іще такий молодий, може померти... а проте він дуже-дуже змінився за останні півроку.
«Тоні та його майстерню я завжди застану на місці», — писала я, від'їжджаючи; на мить я завагалася, чи писати це, а раптом не застану, подумала я.