❦
Monday, 25 April 1881
Lundi 25 avril 1881
A dream that forebodes humiliations. For that matter, every morning I begin by wondering from which quarter the annoyance that is certain to come might arrive — it is, I am now convinced, a definite illness brought on by two or three nasty blows that heaven has dealt me. One ought to be able to cure this — a great psychological physician, for it is not natural; these incessant apprehensions are caused by nervous disorders... Ah! how all this is!... Well.
Rêve qui présage des humiliations. Du reste chaque matin je commence par me demander de quel côté pourrait bien venir l’ennui qui ne va pas manquer d’arriver, c’est, j’en suis certaine à présent une maladie déterminée à la suite de deux ou trois grosses vilenies que le ciel m’a envoyées. On doit pouvoir se guérir de ça, un grand médecin psychologue car enfin ce n’est pas naturel, et ces appréhensions incessantes sont causées par des troubles nerveux... Ah ! que tout cela est !... Enfin.
People speak ill of me because I am an artist. I imagine what is being said... inventions, no doubt, of a kind that would knock me over with surprise. God knows what people may say... but then I am indiscreet in the presence of imbeciles.
On dit du mal de moi parce que je suis artiste. Je m’imagine les choses que l’on se raconte... sans doute des inventions telles que j’en serais renversée de surprise. Dieu sait ce qu’on peut dire... mais aussi je suis imprudente devant des imbéciles.
The other day, in front of that goose, old mother Tchoumakoff, I went to whisper something to Alexis, and when la Tchoumakoff insisted on knowing, I told her — as if it were something enormous — that it could only be said to gentlemen, and laughing, with that air that means one is deliberately saying something outrageous.
L’autre jour devant cette oie de mère Tchoumakoff je vais demander quelque chose tout bas à Alexis et comme la Tchoumakoff insistait pour savoir, je lui dis comme une chose énorme que cela ne se pouvait dire qu’à des hommes, et en riant et vous savez bien avec cet air qui signifie qu’on veut dire exprès une bêtise.
And this turkey-hen leans over and asks whether she has guessed: “You said cuckold1 to him, didn’t you?”
Et cette dinde qui se penche et qui me demande si elle a deviné: - Vous lui avez dit cocu n’est-ce pas ?
I was left dumbfounded.
J’en suis restée abasourdie.
I work at No. 372 — a twelve-year-old girl, naked to the waist, daubing at a canvas in the artist’s absence. Not that I pretend to be making a picture, but one discovers movements; and besides, I like there to be an idea even in a study.
Je travaille au 37, une fillette de douze ans, le torse nu et barbouillant une toile en l’absence de l’artiste. C’est pas par prétention de faire un tableau mais on trouve des mouvements et puis j’aime bien qu’il y ait une idée même dans une étude.
Notes
In French in the original: cocu — a cuckold, a husband whose wife is unfaithful. The word was shocking in polite company, especially coming from a young woman. Marie finds the older woman’s guess revealing about her own mind. ↩
No. 37: Marie writes «le 37» without a street; the text gives no address. That it is a private studio where she worked outside the Atelier Julian is the annotator’s inference, not verified. ↩