Понеділок, 25 квітня 1881

Сон, що віщує приниження. Зрештою, щоранку я починаю з того, що питаю себе, з якого боку прийде прикрість, яка неодмінно настане; це, я тепер певна, цілком визначена хвороба, що виникла внаслідок двох чи трьох тяжких підлот, які наслало на мене небо. Від цього, певно, можна вилікуватися — потрібен великий лікар-психолог, бо ж це таки неприродно, і ці невпинні побоювання спричинені нервовими розладами... Ах! яке ж усе це!.. Зрештою.
Про мене лихословлять, бо я художниця. Я уявляю собі, що́ про мене розповідають... певно, такі вигадки, що я аж заніміла б з подиву. Бог знає, що можуть наговорити... але ж і я необачна перед дурнями.
Днями при цій гусці, старій Чумаковій, я тихенько щось питаю в Алексіса, а коли Чумакова наполягала, щоб дізнатися, я кажу їй, мовби це щось страшенне, що таке можна сказати лише чоловікам, і то сміючись, ну, знаєте, з тим виглядом, що означає: я навмисне хочу бовкнути дурницю.
А ця дурепа нахиляється й питає мене, чи вгадала вона: — Ви сказали йому рогоносець, чи не так?
Я аж остовпіла.
Я працюю в 37-му — дівчинка років дванадцяти з оголеним торсом, яка мазюкає полотно за відсутності художника. Я не претендую на те, щоб зробити картину, але так знаходиш рухи, та й мені подобається, коли є думка навіть в етюді.

Примітки

«Рогоносець» (cocu) — французькою чоловік, дружина якого зраджує. Слово було неприйнятним у пристойному товаристві, особливо з вуст молодої жінки. Марія вважає, що здогад старшої жінки промовисто свідчить про її власні думки. ↩
№ 37: Марія пише «le 37» без назви вулиці; адреси в тексті немає. Що це приватна майстерня, де вона працювала поза майстернею Жюліана, — припущення коментатора, не перевірене. ↩