Pondělí 25. dubna 1881

Sen, který věstí ponížení. Ostatně každé ráno začínám tím, že se ptám, z které strany by mohla přijít ta nepříjemnost, která nepochybně přijde — je to, jsem si teď jistá, opravdová nemoc, následek dvou tří velkých podlostí, které mi nebe seslalo. Z toho se musí dát vyléčit, nějaký velký lékař-psycholog, neboť to přece není přirozené a ty ustavičné obavy jsou způsobeny nervovými poruchami... Ach, jak je to všechno!... Zkrátka.
Mluví o mně zle, protože jsem umělkyně. Představuji si ty věci, které se o mně vyprávějí... nepochybně takové výmysly, že bych z nich byla úžasem bez sebe. Bůhví, co se může povídat... ale také jsem před hlupáky neopatrná.
Onehdy se před tou starou husou Tchoumakoffovou jdu na něco potichu zeptat Alexise, a když Tchoumakoffová naléhala, že to chce vědět, řeknu jí jako něco nehorázného, že se to dá říct jen mužům, a se smíchem a víte přece s tím výrazem, který znamená, že chce člověk schválně říct nějakou hloupost.
A ta husa se nakloní a ptá se mě, jestli uhodla: „Řekla jste mu paroháč, viďte?“
Zůstala jsem z toho jako opařená.
Pracuji na sedmatřicítce, dvanáctiletá holčička, nahé torzo, jak v nepřítomnosti umělce čmárá po plátně. Není to z domýšlivosti, že bych chtěla udělat obraz, ale člověk najde pohyby, a pak mám ráda, když je nějaká myšlenka i ve studii.

Poznámky

Pozn. překl.: paroháč (cocu) — francouzsky muž, jehož žena je nevěrná. V dobré společnosti to slovo působilo pohoršlivě, zvláště z úst mladé ženy. Marie shledává odhad oné starší dámy výmluvným o jejím vlastním smýšlení. ↩
Pozn. red.: sedmatřicítka (le 37) — Marie uvádí jen číslo, bez ulice. Že šlo o soukromý ateliér, kde pracovala mimo Académie Julian, je pouhá domněnka, nikoli ověřený fakt. ↩