❦
Saturday, 26 March 1881
Samedi 26 mars 1881
M. de Dalmas and his son came to call.
M. de Dalmas et son fils sont venus nous voir.
I am just back from the Italian Opera.1
Je reviens de l’Opéra italien.
M. and Mme Gavini, Maman, myself, Saint-Amand, and Gabriel. Saint-Amand is very pleased with the impression I make: “Everyone finds her very beautiful.” Fifty people asked who I am. And if Mother Adeline says so, I believe it absolutely — she is very sincere and even blunt; with me especially she has no feelings to spare.
M. et Mme Gavini, maman, moi, Saint Amand et Gabriel. Saint Amand est très content de l’effet que je produis. « Tout le monde la trouve très belle ». Cinquante personnes ont demandé qui je suis. Et si la mère Adeline le dit, je le crois absolument. Elle est très sincère et même brutale, surtout avec moi elle n’a rien à ménager.
“You will see what I shall do with my two Maries,” says Saint-Amand — “Marie Van Zandt2 at the theatre, and this Marie here in society.” God willing. There is no hiding it — I attract a great deal of notice; I give myself all due credit. Gabriel came this afternoon because I invited him yesterday to come this evening. I was very smart all in black; and this evening I wear a bodice of white crêpe de Chine, gathered in the Virgin style, low-cut, short sleeves, a great cord of white roses worn diagonally and roses hanging down to near the knees. Same hair as yesterday.
Vous verrez ce que je ferai de mes deux Marie, dit Saint Amand, Marie Van Zandt au théâtre (une chanteuse) et Marie que voici dans le monde. Dieu l’entende. Il n’y [a] pas à le cacher, je suis très remarquée, je me rends toutes les justices. Gabriel est venu cet après-midi parce que je l’ai invité hier à venir ce soir. J’étais très chic tout en noir, et ce soir je porte un corsage de crêpe de Chine blanc, coulissé à la Vierge, décolleté, manches courtes, un grand cordon de roses blanches en sautoir et des roses descendant jusqu’à près des genoux. Même coiffure qu’hier.
In these ordinary boxes one talks less — and Patti sings so well; she is marvellous in “Louise,” which I love.
Dans ces loges ordinaires on cause moins, et la Patti chante si bien, elle est merveilleuse dans « Louise » que j’aime beaucoup.
I was almost certain I would see Cassagnac — perhaps he was there, but I look and see little of the audience; the ground-floor boxes are so dark. And then this evening he does not occupy my thoughts as he did this afternoon. Gabriel is very agreeable, but... but what?
J’étais presque certaine de voir Cassagnac, il y était peut-être mais je regarde et vois peu le public, les baignoires sont si noires. Et puis ce soir il ne m’occupe pas comme cet après-midi, Gabriel est très gentil mais... mais quoi ?
The truth is, when I have seen him three times I always want him to leave as quickly as possible. Because... because I am attracted to this boy and I know perfectly well that it is not the right thing... and this liking is not, or rather... it is hard to say; in short a great deal of what enters into it is... enough. But as for Cassagnac — do I admire him, do I share his convictions and ideas, do I even read his inanities about religion and about this Empire that would be a copy of royalty??
Enfin quand je l’ai vu trois fois je désire toujours qu’il parte au plus vite. Mon Dieu parce que... parce que je suis attirée vers ce garçon et que je sais bien que ce n’est pas ce qu’il faut... et que cette sympathie n’est pas ou plutôt... c’est difficile à dire, enfin il y entre pour beaucoup de ce que... assez. Mais Cassagnac est-ce que je l’admire, est-ce que je partage ses convictions, ses idées, est-ce que je lis seulement ses inepties sur la religion et sur cet Empire qui serait la copie de la royauté ??
No. And yet! But what is it that I love in him?! Ah — there it is.
Non. Et pourtant ! Mais qu’est-ce dont que j’aime en lui ??! Ah ! voilà.
I am forced to admit that one can feel such an absurd and inexplicable thing — and there are days when one would... I was going to say sacrifice, no, never that, but forget one’s convictions and everything in the world for this man, stripped then of all that I had judged necessary to make a passion.
Je suis bien forcée d’avouer qu’on peut éprouver comme ça un sentiment absurde et inexplicable, et il y a des jours où l’on... j’allais dire sacrifierait, non jamais cela, mais oublierait ses convictions et tout au monde pour cet homme dépouillé alors de tout ce que je jugeais nécessaire pour faire une passion.
The six of us drove home in the landau, laughing the whole way.
Nous sommes rentrés tous les six dans le landau en riant tout le long du chemin.
I am so wealthy! If I saw any clear intention on Gabriel’s part I would attribute it to my fortune. Even now I suspect him of ulterior motives.
Je suis si riche ! Si je voyais quelque chose de net de la part de Gabriel je l’attribuerais à ma fortune. Déjà maintenant je lui crois des arrières pensées.
There is a buyer for our villa at four hundred thousand francs cash — that gives me four hundred thousand francs in addition to the land and income I mentioned.
Il y a acheteur pour notre villa quatre cent mille francs au comptant: cela me fait quatre cent mille francs d’argent excepté les terres et les rentes que je disais.
Notes
The Théâtre-Italien (also called Salle Ventadour or Théâtre des Italiens) was the Paris home of Italian opera — particularly Patti’s season. ↩
Marie Van Zandt (1858–1919): American coloratura soprano who had a great success in Paris in this period, creating the role of Lakmé at the Opéra-Comique in 1883. Saint-Amand was evidently hoping to advance both a stage Marie and a society Marie simultaneously. ↩