❦
Tuesday, 18 January 1881
Without hurrying in the morning, I go to lunch at eleven with the Gavinis, whom I have sadly neglected; after which, at half past one, I arrive at the atelier and begin my picture with the greatest pleasure. From the very first stroke one can feel whether it is coming easily or whether there is going to be a struggle.Mardi 18 janvier 1881
Thank God, I believe it is coming of its own accord. Mlle de Villevieille sat, and then the little Turkish girl. I am going to draw all my figures like this in charcoal; then, on seeing the whole, I shall see what modifications to make.
Grâce à Dieu je crois que cela vient tout seul. Mlle de Villevieille a posé et puis la petite turque. Je vais dessiner comme ça au fusain toutes mes figures, puis en voyant l’ensemble on verra les modifications à y apporter.
It amuses me! I am well and cheerful! The heads in the foreground are twelve to fourteen centimetres.
Cela m’amuse ! Je suis bien portante et gaie ! Les têtes au premier plan sont de douze à quatorze centimètres.
I have never yet understood giving one’s life for a loved one, a perishable being, loved by you for whom you give your life because you love him... Absurd creature! That being is of use to you only in life; once you are dead, the feeling that guided you is abolished, and something has been committed that is atrocious in its uselessness. [One line crossed out]
Je n’ai pas encore compris qu’on donnât sa vie pour un être aimé, être périssable, aimé de vous pour lequel vous donnez la vie parce que vous l’aimez... Absurde créature ! Cet être-là ne vous est bon que dans la vie, vous mort, le sentiment qui vous a guidé est supprimé et il s’est commis quelque chose d’atroce par son inutilité. [Une ligne cancellée]
But on the other hand I do understand suffering every torture and dying for a principle, for liberty, for something that can improve the condition of mankind in general.
Mais je comprends en revanche qu’on subisse toutes les tortures et qu’on meure pour un principe, pour la liberté, pour quelque chose qui peut améliorer les conditions des hommes en général.
I would defend all these fine things just as well in France as in Russia; one’s country comes only after humanity; the distinction between nations is, after all, only a matter of shades, and I am always for simplifying and broadening questions. I remember having said that I would not want to sacrifice myself for liberty in Russia, that I would be useless, and that I preferred acts of devotion in which there is no danger. That last is not true; I wanted to make fun of myself.
Moi, je défendrais toutes ces belles choses aussi bien en France qu’en Russie, la patrie ne vient qu’après l’humanité, la distinction entre les nations ce n’est en somme que des nuances et je suis toujours pour simplifier et élargir les questions. Je me rappelle avoir dit que je ne voudrais pas me sacrifier pour la liberté en Russie que je serais inutile et que je préférais des dévouements où il n’y a pas de danger. Ce dernier n’est pas vrai, j’ai voulu me tourner en ridicule moi-même.
If I do not go and get myself deported, it is because it is useless, and I have a horror of what is useless. One is not a coward for choosing one’s part, and it is quite natural to prefer being martyred like Saint Paul to being one of the eleven thousand virgins. I confess in all frankness that I should be heartbroken to be an unknown heroine. But I swear to you before the — I stop short: I was going to swear before God, and I do not know for certain that He exists; I think it without fear; God, if He exists, could not take offence at my doubts, which are only an admission of my ignorance.
Si je ne vais pas me faire déporter c’est parce que c’est inutile et que j’ai horreur de l’inutile. On n’est pas lâche pour choisir son rôle et il est tout naturel de préférer d’être martyrisé comme Saint Paul que de faire partie des onze mille vierges. J’avoue en toute franchise que je serais désolée d’être une héroïne inconnue. Mais je vous jure devant la, je m’arrête subitement, j’allais jurer devant Dieu et je ne sais pas bien sûre qu’il existe, je le pense sans crainte, Dieu s’il existe ne saurait s’offenser de mes doutes qui ne sont qu’un aveu de mon ignorance.
I should take good care not to deny the existence of God, and I cannot sincerely affirm it in cold blood. Oh! in terrible moments I am not so given to reasoning; I throw myself on both knees on the floor and call upon this God of whom I am then sure...
Je me garderais bien de nier l’existence de Dieu et je ne puis sincèrement l’affirmer de sang-froid. Oh ! dans les moments terribles je ne suis pas si raisonneuse, je me jette à deux genoux par terre et invoque ce Dieu dont je suis sûre alors...
It seems to me, though, that there must surely exist a supreme Intelligence... but not the God I am used to... but then what is the use of this supreme intelligence???...
Il me semble pourtant bien qu’il doit exister une suprême Intelligence... mais pas le Dieu auquel je suis habituée... mais alors à quoi sert cette suprême intelligence ???...
But I was going... yes, to swear before God that I would give the last drop of my blood to help save some great principle dear to me. I am calm, no Louise Michel, not a nihilist at all, but if I saw some serious threat to Liberty I should be the most furious of all.
Mais j’allais... oui, jurer devant Dieu que je donnerais jusqu’à la dernière goutte de mon sang pour aider à sauver quelque grand principe qui m’est cher. Je suis calme, pas Louise Michel, pas nihiliste du tout, mais si je voyais quelque sérieuse menace contre la Liberté je serais la plus furieuse de tous.