Úterý 18. ledna 1881

Ráno si nespěchám, jdu v jedenáct na oběd ke Gaviniovým, které jsem velice zanedbávala, a potom v půl druhé přicházím do ateliéru a s velkým potěšením začínám svůj obraz. Už od prvního tahu člověk pozná, zda to jde snadno, nebo bude drhnout.
Díky Bohu myslím, že to jde samo. Pózovala slečna de Villevieille a potom malá Turkyně. Takhle budu uhlem kreslit všechny své postavy, a když uvidím celek, ukáže se, jaké úpravy je třeba provést.
To mě baví! Jsem zdravá a veselá! Hlavy v popředí měří dvanáct až čtrnáct centimetrů.
Dosud jsem nepochopila, jak může člověk dát život za milovanou bytost, bytost pomíjivou, milovanou vámi pro kterou dáváte život, protože ji milujete... Absurdní stvoření! Taková bytost je vám dobrá jen za života, po vaší smrti cit, který vás vedl, zaniká a stalo se cosi příšerného svou zbytečností. [Zrušen 1 řádek]
Ale zato chápu, že člověk snáší všechna muka a umírá pro princip, pro svobodu, pro něco, co může zlepšit podmínky lidí vůbec.
Já, bych hájila všechny tyto krásné věci stejně ve Francii jako v Rusku, vlast přichází až po lidstvu, rozlišování mezi národy je v podstatě jen otázkou odstínů a já jsem vždycky pro to, aby se otázky zjednodušovaly a rozšiřovaly. Vzpomínám si, že jsem řekla, že bych se neobětovala za svobodu v Rusku, že bych tam byla zbytečná a že dávám přednost obětavosti, kde není nebezpečí. To poslední není pravda, chtěla jsem se sama zesměšnit.
Nedám se deportovat jen proto, že je to zbytečné a že mám hrůzu ze zbytečného. Člověk není zbabělec, když si volí svou roli, a je zcela přirozené dávat přednost mučednictví jako svatý Pavel před zařazením mezi jedenáct tisíc panen. Přiznávám zcela upřímně, že by mě mrzelo být neznámou hrdinkou. Ale přísahám vám před, náhle se zarazím, chtěla jsem přísahat před Bohem a nejsem si docela jistá, že existuje, říkám to bez obav, Bůh, jestliže existuje, se nemůže urazit mými pochybnostmi, které jsou jen přiznáním mé nevědomosti.
Dobře si dám pozor, abych existenci Boha nepopírala, jenže ji také nemohu upřímně a chladnokrevně tvrdit. Ach! v hrozných chvílích tolik nerozumuji, klesnu na kolena na zem a vzývám toho Boha, o němž jsem v té chvíli přesvědčená...
Zdá se mi však, že přece musí existovat nejvyšší Inteligence... ale ne Bůh, na kterého jsem zvyklá... ale k čemu pak slouží ta nejvyšší inteligence???...
Ale já se chystala... ano, přísahat před Bohem, že bych dala do poslední kapky své krve, abych pomohla zachránit nějaký velký princip, který je mi drahý. Jsem klidná, žádná Louise Michel, vůbec žádná nihilistka, ale kdybych viděla nějakou vážnou hrozbu proti Svobodě, byla bych ze všech nejzuřivější.