Вівторок, 18 січня 1881

Не поспішаючи вранці, іду на сніданок об одинадцятій до Ґавіні, яких я дуже занедбала, а тоді о пів на другу приходжу до майстерні й починаю картину з найбільшою втіхою. З першого ж штриха відчуваєш, іде воно легко чи буде тяжко.
Дякувати Богові, здається, воно йде само. Мадемуазель де Вільвʼєй позувала, а потім маленька турчанка. Я так малюватиму вугіллям усі свої постаті, а потім, коли побачу все разом, буде видно, які зміни до неї внести.
Це мене тішить! Я здорова й весела! Голови на першому плані — від дванадцяти до чотирнадцяти сантиметрів.
Я ще не збагнула, як можна віддавати життя за кохану істоту, тлінну, люблену вами задля якої ви віддаєте життя, бо любите її... Безглузде створіння! Ця істота корисна вам лише за життя, а коли ви мертві, почуття, що вас вело, зникло, і скоїлося щось, жахливе саме своєю марністю. [Один рядок закреслено]
Але натомість я розумію, що можна зазнавати всіх катувань і вмирати за принцип, за свободу, за щось, що може покращити становище людей загалом.
Я, захищала б усі ці прекрасні речі так само і у Франції, і в Росії; батьківщина йде лише після людства, відмінність між націями — це, зрештою, лише відтінки, і я завжди за те, щоб спрощувати й розширювати питання. Памʼятаю, я казала, що не хотіла б жертвувати собою за свободу в Росії, бо була б там непотрібна, і що віддаю перевагу самовідданості, де нема небезпеки. Останнє неправда, я хотіла висміяти саму себе.
Якщо я не даю себе заслати, то тому, що це марно, а я ненавиджу марне. Обираючи собі роль, ще не стаєш боягузом, і цілком природно віддавати перевагу тому, щоб бути замученою, як святий Павло, ніж належати до одинадцяти тисяч дів. Щиро зізнаюся, що мені було б дуже прикро бути невідомою героїнею. Але присягаюся вам перед тією, — я різко зупиняюся, я мало не поклялася перед Богом, а не знаю напевно, чи Він існує; думаю так без страху: Бог, якщо Він існує, не може образитися на мої сумніви, які є лише визнанням моєї необізнаності.
Я нізащо не стала б заперечувати існування Бога, а щиро ствердити його холоднокровно не можу. О! у страшні миті я не така розважлива, кидаюся навколішки на землю й закликаю цього Бога, в якому тоді не сумніваюся...
Мені все-таки здається, що має існувати якийсь найвищий Розум... але не той Бог, до якого я звикла... та тоді навіщо цей найвищий розум???...
Але я збиралася... так, присягнути перед Богом, що віддам свою кров до останньої краплі, аби допомогти врятувати якийсь великий принцип, що мені дорогий. Я спокійна, не Луїза Мішель, зовсім не нігілістка, але якби я побачила якусь серйозну загрозу Свободі, я була б найлютішою з усіх.