❦
Thursday, 13 January 1881 (1 January)
The Russian New Year. Léonie Tchoumakoff sends me a cushion she embroidered herself, and I send her a fichu and some artificial flowers taken from my own.Jeudi 13 janvier 1881 - (1er janvier)
I need none of all that, and the little one, who goes out a great deal and has no dowry, sets the greatest store by all these little things which cost a lot and which young girls believe necessary to their beauty.
Je n’ai besoin de rien de tout cela et la petite qui sort beaucoup et qui n’a pas de dot fait le plus grand cas de tous ces petits objets qui coûtent cher et que les jeunes filles croient nécessaire à leur beauté.
Alexis came, then cards from Bojidar and Gavini.
Alexis est venu, puis les cartes de Bojidar et Gavini.
A sad New Year’s Day, like all the other days, for that matter.
Triste jour de l’an, comme tous les autres jours du reste.
To take my mind off things I have ordered a dressing gown in yellow plush.
Pour me distraire j’ai commandé un peignoir en peluche jaune.
I still cough a little and breathe with difficulty but no notable change, neither loss of weight nor pallor. Potain no longer comes; my illness, it seems, needs only air and sun; he is honest, Potain, and does not want to stuff me with useless medicines. But I am taking asses’ milk, and élatine. I know that a winter in the sun would have cured me, but... I know better than anyone that my larynx has always been prone to illness, and constant agitation has helped that along a great deal; and then what helps to keep up this product of a natural disposition, admirably cultivated by the rages my life has caused me, is that I am not married. There are natures which this circumstance, or rather the absence of... this circumstance, plunges into a host of ailments.
Je tousse toujours un peu et respire péniblement mais aucun changement notable, ni amaigrissement ni pâleur. Potain ne vient plus, ma maladie n’a paraît-il besoin que d’air et de soleil, il est honnête le Potain et ne veut pas me bourrer de médecines inutiles. Mais je prends du lait d’ânesse, et de l’élatine. Je sais qu’un hiver au soleil m’aurait guérie, mais... je sais mieux que personne que j’ai toujours eu le larynx sujet à être malade et les agitations continuelles y ont aidé beaucoup et puis ce qui contribue à entretenir ce produit d’une disposition naturelle admirablement cultivée par les rages que m’a causé ma vie, c’est que je ne suis pas mariée. Il y a des natures que cette circonstance ou plutôt l’absence de... cette circonstance plonge dans une quantité de malaises.
In short, I have nothing but this cough and my ears. It is nothing, as you see.
En somme je n’ai rien que cette toux et les oreilles. C’est rien, comme vous voyez.
I spend my evenings playing the guitar in front of the fire, and reading.
Je passe mes soirées à jouer de la guitare devant la cheminée et à lire.
Could I really be an artist and a poet “by nature”? Perhaps that is why the bourgeois notions at home shock me. Like this expression of Maman’s in her last letter: “Dina,” she says, “is quite tapée” (the Russian word is untranslatable and has a more wretched and extremely humiliating sense), “send her some dresses that Marie does not want, and some of Marie’s boots too, the ones she does not wear.”
Est-ce que je serais vraiment artiste et poète “de ma nature”. C’est peut-être pour cela que les idées bourgeoises de la maison me choquent. Comme cette expression de maman dans sa dernière lettre - “Dina dit-elle est toute tapée, (le mot russe est intraduisible et a un sens plus misérable et extrêmement humiliant), envoyez-lui des robes dont Marie ne veut pas et des bottines de Marie aussi, de celles qu’elle ne porte pas”.
It is an odious way of putting it, do you not think? There have always been stubborn and stupidly irritating efforts to get my old dresses worn; she often took some herself, too, and had them made over for herself — imagine the effect.
C’est d’une forme odieuse, ne trouvez-vous pas ? Il y a toujours eu des efforts entêtés et bêtement agaçants pour faire porter mes vieilles robes, elle en prenait souvent aussi et se les faisait refaire pour elle, jugez de l’effet.
Now, it can be done — well and good; only in her manner of doing it there was something degrading that filled me with shame and pain. And when Dina said she needed dresses, she did not answer but said things that meant: there are heaps of dresses at home, you will find something there. I know very well that Dina was here as I too would have been, were I not what I am, but all the same; I am quite willing to believe it is unconscious, but all the same.
Mais on peut le faire, passe encore; seulement dans sa manière de le faire il y a avait je ne sais quoi d’avilissant qui me faisait honte et peine. Et quand Dina disait qu’elle a besoin de robes elle ne répondait pas mais disait des choses qui voulaient dire; il y a une foule de robes à la maison, tu y trouveras quelque chose. Je sais bien que Dina était ici comme j’aurais été aussi si je n’étais ce que je suis, mais c’est égal; je veux bien croire que c’est inconscient, mais c’est égal.
But even with me — in hotels, for instance, when we travelled, there was always such a wish to economise that it showed; she often reproached me for ordering too many things for dinner, and ordered nothing for herself, eating the leftovers and hiding them in her bedroom to make her breakfast of them the next day.
Mais même pour moi, tenez dans les hôtels, en voyageant il y avait toujours un désir d’économie tel qu’elle avait l’air et me reprochait souvent de commander trop de choses pour dîner, et ne commandait rien pour elle, mangeant les restes et les cachant dans sa chambre à coucher pour en déjeuner le lendemain.
I have seen this ever since I came into the world, and yet it is impossible not to find it degrading, stupid and... irritating.
Je vois cela depuis que je suis au monde, et pourtant impossible de ne pas le trouver avilissant, bête et... agaçant.