❦
Sunday, 2 January 1881
In the morning to the Louvre, then come the Mouzays, the Tchoumakoffs, Engelhardt and old Gavini.Dimanche 2 janvier 1881
The little Moreau girl has spoken to a lady friend of Gambetta’s about my charms, my talent and my wish to paint the portrait of a great man. This evening we were to meet at dinner at the Moreaus’ with the lady who told the little one that Gambetta refuses young girls nothing (how touching!) and that the thing is quite possible.
La petite Moreau a parlé à une amie de Gambetta de mes attraits, de mon talent et de mon désir de faire le portrait d’un grand homme. Ce soir nous devions nous rencontrer à dîner chez les Moreau avec la dame qui a dit à la petite que Gambetta ne refusait rien aux jeunes filles (comme c’est touchant !) et que la chose est très possible.
I hardly believe it; besides, I should not want to do Gambetta yet, not before next year. The Moreaus are not quite the thing — not bad either, but not quite the thing; but since they know a lady friend of the fat President... anyway, we shall see.
Je n’y crois guère, du reste je ne voudrais pas encore faire Gambetta, pas avant l’année prochaine. C’est pas du joli monde les Moreau, pas vilain non plus, mais pas joli; mais puisqu’ils connaissent une amie du gros Président... nous verrons du reste.
Good old Tony. He was got up like a ragamuffin, his shirt ballooning out between his knitted sleeved waistcoat and his trousers, frightful felt slippers, no collar, and smoking cigarettes. But that is precisely what is amusing. This homely, artistic, Auvergnat intimacy delights me. He has the reputation of having been, and of still being, extraordinarily handsome, and yet he has never been a favourite with women; it is curious.
Ce brave Tony. Il était arrangé comme quatre sous, la chemise bouffait entre le gilet tricoté à manches et le pantalon, d’affreuses pantouffles en feutre, pas de col et fumant des cigarettes. Mais c’est justement ce qui est amusant. Cette intimité auvergnate et artistique me plaît énormément. Il a la réputation d’avoir été et d’être encore extraordinairement beau et pourtant il n’a jamais été à la mode auprès des femmes, c’est curieux.
Perhaps it is keeping company with simple women that makes him look thirty-five at forty-two... nonsense, but still, I am fond of them both, Rodolphe and Tony; but Tony is more... that is to say less... Auvergnat than Julian. And then, after all, he is my master, and it amuses me to show him respect, liking, obedience.
C’est peut-être la fréquentation des femmes simples qui lui donne trente-cinq ans à quarante-deux ans... bêtise mais enfin je les aime bien tous les deux Rodolphe et Tony, mais Tony est plus... c’est-à-dire moins... auvergnat que Julian. Et puis en somme, c’est mon maître et cela m’amuse de lui porter respect, sympathie, obéissance.
I open G. Sand’s Flamarande, and it is a lackey who tells the whole novel. It is disgusting. The first twenty lines are enough for me. I am a republican, and that is precisely the reason why I cannot regard valets as equals. A servant forfeits certain rights by consenting to serve in that way... it is odious to be forever mixing with servants, like that G. Sand.
J’ouvre “Flamarande” de G. Sand et c’est un laquais qui raconte tout le roman. C’est dégoûtant. Les vingt premières lignes me suffisent. Je suis républicaine et voilà justement la raison pour laquelle je ne puis considérer des valets comme des égaux. Un domestique perd certains droits en consentant de servir ainsi... c’est odieux de toujours tripoter avec des domestiques comme cette G. Sand.
crossed out[Two lines crossed out]
[Deux lignes cancellées]
The thought of her is a source of rages and irritations, of something close to hatred. Mme Gavini has written to her that I was very ill and that she must come back. But, you know, it is neither from want of feeling nor from ferocity that she stays away; it is... one hardly knows why. For the same reason, I think, she covered up her brother’s infamies and left poor Paul for more than six months in the cruellest uncertainty, while receiving heart-rending letters from him every day.
Son souvenir est un sujet de colères et d’irritations, de haines presque. Mme Gavini lui a écrit que j’étais très malade et qu’il fallait revenir. Mais vous savez ce n’est ni par manque de sensibilité ni par férocité qu’elle reste, c’est... on n’en sait trop rien pourquoi. Pour la même raison je pense qu’elle a protégé les infamies de son frère, et qu’elle a laissé pendant plus de six mois ce pauvre Paul dans les plus cruelles incertitudes en recevant de lui tous les jours des lettres qui fendaient l’âme.
You see, she is a creature one would like to crush!... so revolting is this cruelty through inertia!! When she would not go to Paul’s aid, it was because she was afraid of the lawsuit; now that she will not come back, it is because the lawsuit keeps her there. One day Alexandre sent such a telegram that we all, she included, thought Paul was at death’s door; I was distraught for forty-eight hours, and she waited a fortnight before making up her mind.
Voyez-vous c’est une créature à écraser !... tellement cette cruauté par inertie vous révolte !! Pour ne pas aller au secours de Paul c’était qu’elle avait peur du procès, pour ne pas revenir à présent c’est que le procès la retient. Un jour Alexandre a envoyé une dépêche telle que nous avons pensé, elle aussi que Paul était à toute extrémité, j’en ai été bouleversée pendant quarante-huit heures, et elle a attendu quinze jours pour se décider.
Ah! Good God Almighty! There is a woman I would rather see wicked and depraved than as she is!
Ah ! sacré nom de Dieu ! En voilà une femme que j’aimerais mieux méchante et vicieuse que comme elle est !
In spite of my indignation I read Flamarande, which is the best thing the author has done. The servants are in their place and the book is exquisite. The descriptions of children struck a chord in me... the maternal one, perhaps... in any case, for the first time in my life I understood that there is happiness in having a child; I had to close my eyes with tender emotion, and I thought of Cassagnac. But all that lasted only an instant.
Malgré mon indignation je lis “Flamarande” qui est ce que l’auteur a fait de mieux. Les domestiques sont à leur place et le livre est exquis. Les descriptions d’enfants ont fait vibrer chez moi la corde... maternelle peut-être... en tous cas pour la première fois de ma vie j’ai compris qu’on éprouve du bonheur d’avoir un enfant, j’ai dû fermer les yeux d’attendrissement et j’ai pensé à Cassagnac. Mais tout cela n’a duré qu’un instant.
I am one of those who must make do with scraps of feeling...
Je suis de ceux qui doivent se contenter de lambeaux de sentiments...
Reading very fast, I have finished this book, which is so charming that I am going to read Les Deux Frères1, which concludes the novel.
Lisant très vite j’ai fini ce livre qui est si charmant que je vais lire “Les deux frères” qui terminent ce roman.
Notes
Les deux frères (so Marie): Les Deux Frères, “The Two Brothers”, George Sand’s sequel to Flamarande (1875). ↩