Neděle 2. ledna 1881

Ráno v Louvru, pak přicházejí Mouzayovi, Tchoumakoffovi, Engelhardt a starý Gavini.
Malá Moreauová mluvila s jednou Gambettovou přítelkyní o mých půvabech, o mém talentu a o mé touze udělat portrét velkého muže. Dnes večer jsme se měly setkat na večeři u Moreauových s tou dámou, která malé řekla, že Gambetta nic neodmítne mladým dívkám (jak je to dojemné!) a že je to docela dobře možné.
Sotva tomu věřím, ostatně Gambettu portrétovat ještě nechci, ne před příštím rokem. Moreauovi nejsou zrovna vybraná společnost, ani špatná, ale vybraná to není; ale když znají přítelkyni toho tlustého předsedy... uvidíme ostatně.
Ten dobrák Tony. Vypadal jako za pár grošů, košile se mu vydouvala mezi pletenou vestou s rukávy a kalhotami, příšerné plstěné pantofle, bez límce a kouřil cigarety. Ale právě to je zábavné. Ta auvergnská a umělecká familiárnost se mi nesmírně líbí. Má pověst, že byl a stále je mimořádně krásný, a přece u žen nikdy nebyl v módě, je to zvláštní.
Možná že styk s prostými ženami způsobuje, že ve čtyřiceti dvou vypadá na třicet pět... hloupost, ale stejně mám oba ráda, Rodolpha i Tonyho, jenže Tony je víc... to jest méně... auvergnský než Julian. A koneckonců je to můj učitel a baví mě projevovat mu úctu, sympatii, poslušnost.
Otvírám „Flamarande“ od G. Sandové a celý román tam vypráví lokaj. Je to odporné. Stačí mi prvních dvacet řádků. Jsem republikánka a právě proto nemohu považovat sluhy za sobě rovné. Sluha ztrácí jistá práva tím, že svolí takto sloužit... je odporné pořád se motat mezi služebnictvem jako ta G. Sandová.
škrtnuto[Zrušeny 2 řádky]
Vzpomínka na ni je předmětem hněvu a podrážděnosti, téměř nenávisti. Paní Gaviniová jí napsala, že jsem velmi nemocná a že se musí vrátit. Ale víte, nezůstává tam ani z nedostatku citu, ani z krutosti, je to... člověk neví dobře proč. Ze stejného důvodu, myslím, kryla hanebnosti svého bratra a nechala déle než šest měsíců toho ubohého Paula v nejukrutější nejistotě, když od něj dostávala každý den dopisy, z nichž pukalo srdce.
Vidíte, je to stvoření k rozdrcení!... tak vás ta krutost z netečnosti pobuřuje!! Paulovi na pomoc nešla, protože se bála procesu; teď se nevrací, protože ji drží proces. Jednoho dne poslal Alexandre takovou depeši, že jsme si myslely, a ona také, že Paul umírá, byla jsem z toho otřesena čtyřicet osm hodin, a ona čekala čtrnáct dní, než se rozhodla.
Ach! U všech čertů! To je žena, kterou bych raději měla zlou a zkaženou, než jaká je!
Přes své rozhořčení čtu „Flamarande“, což je to nejlepší, co autorka napsala. Služebnictvo je na svém místě a kniha je výtečná. Popisy dětí rozechvěly ve mně strunu... možná mateřskou... v každém případě jsem poprvé v životě pochopila, že člověk cítí štěstí z toho, že má dítě, musela jsem dojetím zavřít oči a myslela jsem na Cassagnaca. Ale to všechno trvalo jen okamžik.
Patřím k těm, kdo se musejí spokojit s útržky citů...
Protože čtu velmi rychle, dočetla jsem tu knihu, která je tak půvabná, že budu číst „Dva bratry“, jimiž tento román končí.