❦

Tuesday, 19 October 1880

Alas! All this will come down to dying in a few years, wretchedly, lingering on. I rather suspected it would end this way. One cannot live with a head like mine; I am like children who have too much wit. I needed too many things to be happy, and circumstances have grouped themselves in such a way that I am deprived of everything except physical comfort.

Hélas ! tout cela va se réduire à mourir dans quelques années, misérablement, en traînant. Je soupçonnais bien un peu que cela finirait ainsi. On ne peut pas vivre avec une tête comme la mienne, je suis comme les enfants qui ont trop d'esprit. Il me fallait trop de choses pour être heureuse et les circonstances se sont groupées de telle façon que je suis privée de tout sauf de bien être physique.

When [blacked-out words: it was] two or three years ago, and even six months ago, I would go to a new doctor to recover my voice, he would ask me if I did not experience such and such symptoms, and as I replied no, he would say more or less this: well, there is nothing wrong with the bronchial tubes nor the lungs; it is only the larynx. Now I am beginning to feel all those things the doctor started by assuming. So the bronchial tubes and the lungs are affected. Oh! It is still nothing, or almost nothing. Fauvel has ordered iodine and a blister plaster¹ — naturally I uttered cries of horror. I would rather break my arm than undergo a mustard plaster. Three years ago in Germany a spa doctor found something or other in my right lung, beneath the shoulder blade. I laughed heartily. And again in Nice, five or six years ago, I would sometimes feel a pain in that spot, only I was convinced that a hump was going to grow on me, having two hunchbacked aunts.

Lorsque [Mots noircis: il y a] deux ou trois ans et même il y a six mois j'allais chez un nouveau médecin pour retrouver ma voix, il me demandait si je n'éprouvais pas tels et tels symptômes et comme je répondais non, il disait à peu près ceci - allons, il n'y a rien aux bronches, ni aux poumons, c'es seulement le larynx. A présent je commence à ressentir toutes ces choses que commençait par supposer le médecin. Donc les bronches et les poumons sont atteints. Oh ! ce n'est encore rien, ou presque rien. Fauvel a ordonné de l'iode et un vésicatoire, naturellement j'ai poussé des cris d'horreur. J'aime mieux me casser un bras que de subir un sinapisme. Il y a trois ans en Allemange un médecin des eaux m'a trouvée je ne sais quoi au poumon droit, sous l'omoplate. J'en ai bien ri. Et encore à Nice, il y [a] cinq, six ans je sentais parfois comme une douleur à cet endroit, seulement j'étais convaincue qu'il allait me pousser une bosse, ayant deux tantes bossues.

And there it is — a few months ago still they were asking me if I did not feel anything there, and I replied no without thinking about it. Now when I cough or even just breathe deeply, I feel it there on the right side of my back.

Et voilà qu'il y a quelques mois encore on me demandait si je ne sentais rien là et je répondais non sans y songer. A présent quand je tousse ou seulement respire profondément je le sens là à droite dans le dos.

All these things together make me believe there is perhaps truly something... I take a sort of pride in demonstrating that I am ill, but it hardly pleases me. It is an ugly death, very slow — four, five, ten years perhaps. And one becomes so thin, so ugly.

Toutes ces choses ensemble me font croire qu'il y a peut-être quelque chose vraiment... Je mets une sorte d'amour-propre à démontrer que je suis malade mais cela ne me plaît guère. C'est une vilaine mort, très lente, quatre, cinq, dix ans peut-être. Et l'on devient si maigre, si laid.

Notes

A vesicatoire was a counter-irritant treatment that raised blisters on the skin, believed to draw out disease. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry