Diary of Marie Bashkirtseff

Kiki and Saint-Amand came while we were at the Pasdeloup Concert,1 from which we had left early anyway (I was not feeling well and was afraid of fainting), so that I had barely had time to slip on a white dress [blacked-out word: when] Gabriel arrived, back from the country and leaving for Rome on Wednesday... We laughed for an hour, we made touching farewells, and he kissed the tips of my fingers, saying:

Kiki et Saint Amand sont venus pendant que nous étions au Concert Pasdeloup d'où du reste nous sommes parties avant la fin, (je ne me sentais pas bien et craignais de me trouver mal) ce qui fait qu'à peine ai-je eu le temps de passer une robe blanche [Mot noirci: quand] Gabriel est arrivé retour de campagne et partant pour Rome mercredi... Nous avons ri pendant une heure, nous nous sommes faits des adieux touchants et il m'a baisé le bout des doigts en disant:

"You permit me?"

— Vous permettez ?

"What would I not permit you!" I replied.

— Que ne vous permettrai-je pas ! ai-je répondu.

From the way he kisses the hand, or rather brushes the fingers, you would swear he has had deportment lessons. Did they not learn all these things from a dancing master in the last century? Joking aside, of all the young men I have seen, he has the best manners, but I have not yet seen the elegant men of the Petit Cercle and the Jockey Club except from afar, and there are no doubt some as fine as the Archangel.

A la manière dont il baise la main, ou plutôt effleure les doigts, on jurerait qu'il a eu des leçons de maintien. Est-ce qu'on n'apprenait pas toutes ces choses avec un maître de danse au siècle dernier ? Blague à part, de tous les jeunes gens que j'ai vus il est le mieux, mais je n'ai pas encore vu les élégants du petit club et du Jockey, que de loin, et il y en a sans doute d'aussi bien que l'Archange.

My aunt teases him and never speaks to him except to ask what atrocity he has committed or is going to commit, or to make suppositions about his "abominable conduct."

Ma tante le taquine et ne lui parle jamais que pour lui demander quelle atrocité il a faite ou va faire, ou pour faire des suppositions sur son "abominable conduite".

I was not ugly during his visit... and then we laughed a great deal. He is very elegant, with truly perfect bearing; fine iron-gray eyes, cold and deep. It is with his eyes as with his voice: sometimes while talking, his gaze rests upon you, becomes almost sad, almost amorous... one seems to understand each other, to be isolated from the others; a sort of complicity establishes itself for a moment, for at once I begin to laugh or I look away, he too, and everything returns to the usual order of things. I repeat, it is with his eyes as with his voice.

Je n'ai pas été laide pendant sa visite... et puis nous avons bien ri. Il est très élégant, une tenue vraiment parfaite; de beaux yeux gris fer froids et profonds. Il en est de ses yeux comme de sa voix; parfois en causant son regard s'arrête sur vous, devient presque triste, presque amoureux... on a l'air de *s'entendre,* de s'isoler des autres, une sorte de complicité s'établit pour un instant, car aussitôt je me mets à rire ou je regarde ailleurs, lui aussi et tout rentre dans l'ordre accoutumé. Je le répète, il en est de ses yeux comme de sa voix.

It is like Cassagnac, who has tender, soulful looks whatever he does, but with the illustrious one it lasts all the time, and then those eyes veiled in velvet in no way resemble Gabriel's steel eyes. Well, bon voyage. I owe him a few hours of gaiety.

C'est comme Cassagnac qui a des regards tendres et pénétrés quoiqu'il fasse, mais chez l'illustre cela dure tout le temps et puis ces yeux voilés de velours ne ressemblent en rien aux yeux d'acier de Gabriel. Enfin, bon voyage. Je lui dois quelques heures de gaieté.

Saint-Amand arrives and we keep him for dinner, after which the whole evening is spent before the half-extinguished fire in the chimney; sitting on cushions we hum all the operas in the world and the romances and the songs; I accompany myself on the guitar. That madman Saint-Amand sings: "Bow down, for love is passing by!" and says that Gabriel and I would make a superb couple.

Saint Amand arrive et nous le gardons dîner après quoi c'est toute la soirée passée devant le feu à moitié éteint de la cheminée, assis sur des coussins nous fredonnons tous les opéras du monde et les romances et les chansons; je m'accompagne sur la guitare. Le fou de Saint Amand chante: Salue c'est l'amour qui passe ! et dit que Gabriel et moi serions un couple superbe.

I already have some flair on the guitar, but you know, for a salon lit in the ordinary way it would be impossible. And for my artistic library, uncertain light, cushions on the floor, the shadow of a palm tree... without that it is awkward and pretentious. Saint-Amand, while singing, says I must marry Gabriel. Ah! That would be pretty. It would be worse than I know not what, for we would accept with pleasure but absolutely coolly. Can you see me saddled with this charming embassy secretary, "a very good-looking young man, very refined, not having much money to spend on ladies but spending what he does with a tact and grace that earns him much success with those same ladies"? No, can you? Besides, it is a fancy of the poet Saint-Amand. What I need is either a well-known man who would enable me to have a salon, or a great deal of money — then there is no need for a well-known husband.

J'ai déjà quelque chic sur la guitare mais vous savez, pour un salon éclairé à l'ordinaire ce serait impossible. Et pour ma bibliothèque artistique un jour douteux, des coussins par terre, l'ombre d'un palmier... sans cela c'est gauche et prétentieux. Saint Amand tout en chantant dit qu'il faut que j'épouse Gabriel. Ah ! ce serait joli. Ce serait pire que je ne sais quoi, car nous accepterions avec plaisir mais absolument de sang-froid. Me voyez-vous affublée de ce charmant secrétaire d'ambassade, "très joli garçon, très fin, n'ayant pas beaucoup d'argent à dépenser avec ces dames mais ce qu'il dépense le dépensant avec un tact et une grâce qui lui vaut beaucoup de succès auprès de ces mêmes dames". Non, n'est-ce pas, du reste c'est une fantaisie du poète Saint Amand. Ce qu'il me faut, c'est ou un homme connu qui me permette d'avoir un salon ou beaucoup d'argent alors il n'y a pas besoin de mari connu.

Notes

The popular Sunday concerts at the Cirque d'Hiver, founded by conductor Jules Pasdeloup.