Diary of Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Tuesday, 7 September 1880

Mardi 7 septembre 1880

It is raining; one would need... all the worst incidents of my existence parade through my head, and there are things, already distant, that make me start and clench my hands, like a physical pain that had just arrived...

Il pleut, il faudrait... tous les pires incidents de mon existence me défilent par la tête, et il y a des choses, lointaines déjà, qui me font sauter et me crispent les mains, comme une douleur physique qui serait arrivée à l'instant...

I would need to be better, for everything around me to change... My own are more than disagreeable to me; I foresee in advance what my aunt or Maman will say, or what they will do, in each circumstance; how they are in the drawing room, on the walk, at the spa, and all this irritates me horribly... as if one were cutting glass. I would need to change everything around me, and then, calmed, I would no doubt love them as one should love them. Yet they let me perish of boredom, and when I refuse a dish, there are horrified airs... or else a thousand tricks not to serve ice cream at table because it might hurt me. Or else they come, like thieves, to close the windows I open. A thousand little follies that irritate me; but everything about the house obsesses me.

Il faudrait que je sois mieux, que tout change autour de moi... Les miens me sont plus que désagréables, je prévois d'avance que dira ma tante ou maman, ou ce qu'elles feront, dans chaque circonstance; comment elles sont au salon, à la promenade, aux eaux, et tout cela m'énerve horriblement... comme si on coupait du verre. Il faudrait changer tout ce qui m'entoure, et après, calmée, je les aimerais sans doute comme on doit les aimer. Pourtant elles me laissent périr d'ennui et quand je refuse un plat, ce sont des airs épouvantés... ou bien mille tricheries pour ne pas servir de glace à table, parce que cela peut me faire mal. Ou bien l'on vient, comme des voleurs, fermer les fenêtres que j'ouvre. Mille petites niaiseries qui m'irritent; mais tout ce qui est la maison m'obsède.

When my aunt enters my room, it seems to me an insult... But what worries me is that I am rusting in this solitude; all these dark tones obscure the intelligence and make me withdraw into myself. I fear that these dark clouds will forever leave a veil over my character and make me bitter, sour, gloomy... I have no desire to be so, and I fear becoming so, through raging and keeping silent.

Quand ma tante entre chez moi il me semble que c'est une injure... Mais ce qui m'inquiète, c'est que je me rouille dans cette solitude; tous ces tons noirs obscurcissent l'intelligence et me font rentrer dans moi-même. Je crains que ces nuages sombres ne laissent pour toujours un voile sur mon caractère et ne me rendent amère, aigrie, sombre... Je n'ai pas envie d'être ainsi, et je crains de le devenir, à force de rager et de me taire.

[In the margin: Those who know how to read between the lines will understand that these are the words of a spoiled child.] [Note by Mme Bashkirtseff mere]

[Dans la marge : Ceux qui savent lire entre les lignes comprendront que ce sont les paroles d'une enfant gâtée.] [Note de Mme Bashkirtseff mère]

Where do you expect me to learn to converse, to carry myself in a drawing room?

Où voulez-vous que j'apprenne à causer, à me tenir dans un salon ?

They say I have a perfect bearing; the old Bonapartists said so to Adeline; they saw me at her house and at the theater. Now Blanc or Cassagnac will say I am cracked, yet the captain has changed his mind lately.

On dit que j'ai une tenue parfaite, les vieux bonapartistes l'ont dit à Adeline; ils m'ont vue chez elle et au théâtre. Maintenant Blanc ou Cassagnac diront que je suis toquée, pourtant le capitaine a changé d'avis dans ces derniers temps.

No, you see, my family does not know what it has made of me.

Non, voyez-vous, ma famille ne sait pas ce qu'elle a fait de moi.

It seems to me that a sort of unease will always weigh upon me; the memory of the past will tarnish the future... I shall no longer dare... I am always afraid of being slandered, humiliated, blacklisted... and something of it must remain, whatever people say... Also, there has often been my fault... but I have committed extravagances only out of a kind of despair, to stun myself.

Il me semble qu'il pèsera toujours sur moi une sorte de malaise, le souvenir du passé ternira l'avenir... je n'oserai plus... J'ai toujours peur d'être calomniée, humiliée, mise à l'index... et il doit en rester quelque chose, quoi qu'on dise... Aussi il y a eu souvent de ma faute... mais je n'ai commis des extravagances que par une espèce de désespoir, pour m'étourdir.

Now my isolation and my sadness frighten me only because I fear losing forever all the brilliant qualities indispensable to a woman...

Maintenant mon isolement et ma tristesse ne m'effrayant que parce que je crains de perdre à jamais toutes les qualités brillantes indispensables à la femme...

This evening Mlle Moreau sends me the Black woman who teaches her guitar and who, protected by Queen Isabella, gives lessons to many Spanish women and girls.

Ce soir Mlle Moreau m'envoie la négresse qui lui apprend la guitare et qui protégée par la reine Isabelle donne des leçons à beaucoup de jeunes femmes et filles espagnoles.

She stayed an hour playing and sings with astonishing flair, and withdrew, kissing the hand of my aunt and me.

Elle est restée une heure à jouer et chante avec un chic épatant et se retira et baisant la main à ma tante et à moi.

Why live? What am I doing here? What do I have?

Pourquoi vivre ? Qu'est-ce que je fais ici ? Qu'est-ce que j'ai ?

Neither honors, nor happiness, nor even peace!

Ni honneurs, ni bonheur ni même paix !