❦
Thursday, 30 January 1879
Jeudi, 30 janvier 1879
This evening at dinner we were talking of entertaining, of going into society... Paul urges me to marry, and I reply that my mothers are waiting for some accident as picturesque as it is unexpected to deliver a prince to me — to which my aunt responds seriously, with complete sincerity and conviction, that it is the most possible thing in the world. That gives you the measure of it. I was describing their ridiculous hopes to her, as a caricature; and she answered in earnest. They believe in it, they expect it, and what is dreadful is that they count on it and do not find that there is any need to think of anything else or to do anything at all.
Ce soir à dîner nous parlions de recevoir, de voir du monde... Paul m’engage à me marier et je lui réponds que mes mères attendent qu’un accident aussi pittoresque qu’imprévu me fasse trouver un prince, ce à quoi ma tante répond sérieusement et avec une bonne foi, une conviction parfaites que c’est la chose du monde la plus possible. Cela vous donne la mesure. Je lui racontais leurs ridicules espérances, en charge; et elle a répondu pour de bon. Elles y croient, elles s’y attendent et ce qui est affreux c’est qu’elles y comptent et ne trouvent pas qu’il y ait besoin de songer à autre chose ou de faire quoi que ce soit.
So, say I, my cab bolts and collides with a carriage on the boulevards; a man steps out, saves me, or carries me to the Café Riche; the prince falls in adoration before my weary face, my paint-stained jabot, my black fingers — and there is the husband! And the answer I get is that it can very well happen — more than that: finding herself so well guessed, she only believes the more in these dreams!
Ainsi, dis-je, mon fiacre s’emporte et accroche une voiture sur les boulevards, un homme en sort, me sauve, ou me transporte au Café Rche; le prince tombe en adoration devant ma figure fatiguée, mon jabot sali de peinture, mes doigts noirs et voilà le mari ! Et on me répond que cela peut bien arriver, bien plus: se voyant si bien devinée on ne croit que plus à ces rêves !
When I think of dresses, of salons, of horses, of the Arts... of life, in short, I sometimes... heave one of those sighs which, if all the grief, impatience, rage and resignation they contain could be given material form... would lift rocks and shatter fortresses.
Quand je pense aux robes, aux salons, aux chevaux, aux Arts... à la vie enfin, il m’arrive... de pousser un de ses soupirs qui si on matérialisait tout ce qu’ils contiennent de douleurs, d’impatiences, de rages et résignations... soulèveraient des rochers et briseraient des forteresses.
You know how old I am? Twenty, you will say — you believe it, and I believed it too.
Vous savez l’âge que j’ai ? Vingt ans direz-vous, vous le croyez, moi aussi je l’ai cru.
I am a good thirty-five, my friends, and in saying thirty-five I am being kind to myself.
J’ai bien trente-cinq ans mes amis et en disant trente-cinq ans je suis bonne.