Čtvrtek, 30. ledna 1879

Dnes večer při večeři jsme mluvili o tom, že budeme přijímat hosty, stýkat se se společností… Paul mě nabádá, abych se vdala, a já mu odpovídám, že mé matky čekají, až mi nějaká nehoda, stejně malebná jako nečekaná, přihraje knížete, načež má teta vážně a s naprostou upřímností a přesvědčením odpovídá, že to je ta nejmožnější věc na světě. Z toho si můžete udělat obrázek. Líčila jsem mu jejich směšné naděje, karikovaně; a ona odpověděla doopravdy. Ony tomu věří, očekávají to, a hrozné je, že s tím počítají a nemyslí si, že je třeba pomýšlet na něco jiného nebo vůbec něco dělat.
„Tedy,“ povídám, „můj fiakr se splaší a na bulvárech narazí do kočáru, vystoupí z něj muž, zachrání mě nebo mě odveze do Café Riche; kníže propadne zbožné lásce k mé znavené tváři, k mému žabó zamazanému od barev, k mým černým prstům, a tady máme manžela!“ A odpovídají mi, že se to klidně může stát, ba co víc: vidouce se tak dokonale prohlédnuté, věří těm snům jen tím víc!
Když pomyslím na šaty, na salony, na koně, na Umění… zkrátka na život, stane se mi… že vydechnu jedním z těch povzdechů, které by, kdyby se zhmotnila všechna ta bolest, netrpělivost, vztek a odevzdanost, jež v sobě nesou…, zvedaly skály a bořily pevnosti.
Víte, kolik mi je let? Dvacet, řeknete, věříte tomu, i já jsem tomu věřila.
Je mi dobrých pětatřicet, přátelé, a říkám-li pětatřicet, jsem ještě shovívavá.