❦
Saturday, 30 November 1878
Samedi, 30 novembre 1878
So if it is true that I am “in love” with him, it may be shouted right in the middle of the boulevard!
Alors si c’est vrai que je suis « amoureuse » de lui, ça peut se dire comme ça en plein boulevard !
He cannot be in any doubt as to who wrote those letters, and yet [illegible] it was so extraordinary... I do not know what he thought, but if he had the slightest suspicion of the truth he ought not to have [illegible] soiled it by bringing in Blanc. Yes, there is the fine ideal, the man of delicacy, the superior soul. Knowing nothing! Perhaps he thinks I am [illegible] in love with him but that the letters are not mine. [illegible] In that case let us be honest folk, you pack of rogues — is it right [illegible] to do as he has done?
Il ne peut douter de l’auteur de ces lettres, pourtant c’était si extraordinaire... Je ne sais pas ce qu’il a pensé mais s’il a eu le moindre soupçon de la vérité il ne devait pas le salir de Blanc. Oui, voilà le bel idéal, l’homme délicat, l’âme supérieure. Ne sachant rien ! Il croît peut-être que je suis amoureuse de lui mais que les lettres ne sont pas de moi. Dans ce cas soyons honnêtes gens, tas de filous, est-ce bien de faire comme lui ?
All the same, come now..? I had imagined the man and the thing quite differently. I strive to find something to say and I find nothing. Only, if he is the brute I think I at last understand him to be, I would not even want to meet him. It seems nothing, does it not, it seems quite simple, that scrap of conversation yesterday — well, there is in it an utter lack of that extreme delicacy of feeling which one brings to everything when one possesses it. He wants to show that he considers those letters an absurd invention... and even so, it is barely forgivable... and yet, yes, that is how I explain it to myself; perfectly. He failed in nothing, he spoke of it as a piece of madness he does not believe in. Very well — and Blanc, then? Was it necessary to let that individual into this “calumny”?
C’est égal allez..? Je m’étais imaginé l’homme et la chose tout autrement. Je m’efforce à trouver quelque chose à dire et je ne trouve rien. Seulement si c’est la brute que je crois enfin comprendre je ne voudrais même pas le rencontrer. Ça semble rien n’est-ce pas, ça semble tout simple ce bout de conversation d’hier et bien il y a là un manque absolu de cette extrême délicatesse de sentiments qu’on apporte dans tout quand on la possède. Il veut faire voir qu’il considère ces lettres comme une invention absurde... et même ainsi, c’est à peine pardonnable... pourtant, oui je me l’explique ainsi; parfaitement. Il n’a manqué de rien, il en a parlé comme d’une folie à laquelle il ne croit pas. Très bien eh bien et Blanc ? Fallait-il initier ce personnage à cette « calomnie » ?
Yes, I shall end by understanding that he is not the brute I thought him for a moment; only, only, only, I am not pleased with my Cassagnac... One cannot put one’s finger on it, but a shadow hangs over this being, whom I cannot manage to rate at his true worth.
Oui, je finirai par comprendre que ce n’est pas la brute que j’ai cru un instant, seulement, seulement, seulement je ne suis pas contente de mon Cassagnac... On ne peut pas préciser mais une ombre plane sur cet être que je ne puis parvenir à estimer à sa juste valeur.
He is devilishly bourgeois, Cassagnac, whereas to hear him talk!
Il est diablement bourgeois Cassagnac tandis qu’à l’entendre !.
When it amuses him, when one pleases him, he is perfect, but otherwise he is an animal. That is the truth. But if he were as I thought, he would not have been so bourgeois.
Quand cela l’amuse on lui fait plaisir il est parfait, mais autrement c’est un animal. Voilà la vérité. Mais s’il était comme j’ai pensé il n’aurait pas été si bourgeois.
To drag Blanc into it! Why, even if he felt the profoundest indifference, the greatest contempt for the woman of the letters, he ought not to have soiled her, out of respect for himself. I see what he is like, and if I had reached the regions of love I would not... that is to say, were he half perfection and half brute, or perfection entire, I should only love him the more for it. Do you follow? Bad things begin by shocking me, then I grow used to them and adore them... I will not even say as qualities; one does not love qualities; at first I was disappointed to find only an actor instead of a hero, and then I wondered whether it was not more chic that way, and whether nobility was not tedious. These are dismal ideas.
Y mêler Blanc ! Mais quand il aurait pour la femme des lettres la plus profonde indifférence, le plus grand mépris il n’aurait pas dûr la salir par respect de lui-même. Je vois comment il est et si j’en étais aux régions amoureuses je ne... c’est-à-dire qu’il fût la moitié perfection et moitié brute ou la perfection entière, je ne l’en aimerais que plus. Vous saisissez ? Les choses mauvaises commencent par me choquer, puis je m’y habitue et les adore... je ne dirai même pas comme des qualités; on n’aime pas les qualités; d’abord j’ai été désappointée de ne trouver qu’un acteur au lieu d’un héros et puis je me suis demandée si ce n’était pas plus chic comme cela et si la noblesse n’était pas ennuyeuse. Ce sont des idées désolantes.
He is capable of selling letters. Mine are doubtless worth nothing, so he gives them away. What — so this could not earn even a little respect, a little of that great and magnificent respect he makes such frequent use of?
Il est capable de vendre des lettres. Les miennes ne valent sans doute rien aussi il les donne. Comment, cela n’a donc pu mériter même un peu de respect, de ce grand et magnifique respect dont il fait si souvent usage ?
So Blanc, the unworthy Blanc, knows everything when he sends me his wretched doff of the hat and his nasty smile in the Bois?
Ainsi Blanc, l’indigne Blanc est au courant de tout lorsqu’il m’envoie son fichu coup de chapeau et son mauvais sourire au Bois ?
I still have a young imagination — human filth revolts me.
J’ai encore l’imagination jeune, je me révolte devant les saletés humaines.
I go back over my memories... three years ago in Rome. I was very young; I wore my mind out over a piece of folly in which, after all, I did not play the bad part. When I went after Larderel I was half mad with the humiliations of Nice. Now, since I accept responsibility for my actions, I have thrown myself at Cassagnac’s head. It is odious, but... if I had not tried, what remorse!! It would have tormented me more than Cassagnac’s baseness and the foolish figure I cut can wound me.
Je repasse mes souvenirs... il y a trois ans à Rome. J’étais bien jeune, je m’épuisais l’esprit sur une bêtise où je n’ai pas eu le mauvais rôle après tout. Quand j’ai fait Larderel j’étais à moitié folle des humiliations de Nice. A présent, depuis que j’accepte la responsabilité de mes actes je me suis jetée à la tête de Cassagnac. C’est odieux mais... si je ne l’avais pas tenté, quels remords !! Ils m’auraient plus tourmentée que ne me blesse la bassesse de Cassagnac et la figure bête que je fais.
Bruschetti and the people in Russia paid for Antonelli; Antonelli — I laugh at it and I rage at it.
Bruschetti et ceux de la Russie ont payé pour Antonelli, Antonelli j’en ris et j’en rage.
The conquest of Count Mergejewsky at the age of fifteen turned my head, and I believed myself mistress of the world, whereas in reality I was not destined for much success.
La conquête du comte Mergejewsky à l’âge de quinze ans me tourna la tête et je me crus la maîtresse du monde tandis qu’en réalité je n’étais pas destinée à beaucoup de succès.
This baseness has stunned me. A fine merit it is, to be great and delicate with those one adores!
Cette bassesse m’a hébétée. Le beau mérite d’être grand et délicat avec ceux qu’on adore !
But immediately after this reflection I glimpse famous people of past centuries who were great only in that way and who were, on the other hand, frightful scoundrels, and then I think it is quite all right. Frightful scoundrel is an exaggeration; there is nothing more than the absence of that certain something — an absence that shocks without one’s being able to say how. Everyone is made like that; there are always the wings... As a matter of fact I do not see what more I reproach this man with today than on the evening of our last visit to his house. He is utterly without it, so one cannot accuse him.
Mais immédiatement après cette réflexion, j’entrevois des gens célèbres des siècles passés qui ne l’ont été que comme cela et qui ont été d’un autre côté d’affreuses canailles et alors je crois que c’est très bien. Affreuse canaille est exagéré, il n’y a rien de plus que l’absence de ce je ne sais quoi; absence qui choque sans qu’on puisse dire comment. Tout le monde est ainsi fait, il y a toujours les coulisses... Au fait je ne vois pas ce que je lui reproche à cet homme, aujourd’hui, de plus que le soir de notre dernière visite à sa maison. Ça lui manque absolument, on ne peut donc pas l’accuser.
You will tell me that he does not care a fig for me. That is no reason — at least it would be no reason if he were as I thought. And again I wonder whether it is... elegant to reproach him with it.
Vous me direz qu’il se fiche de moi. Ça n’est pas une raison, du moins ça ne serait pas une raison s’il était comme j’ai pensé. Et de nouveau je me demande si c’est... élégant de le reprocher.
If only I do not get into trouble over those letters.
Pourvu que je n’aie pas d’ennuis pour ces lettres.
You are filthy, my dear Paul.
Vous êtes sale mon cher Paul.
Listen carefully to this:
Ecoutez bien ceci:
If one grants that he regarded me as a contemptible woman, with whom the most delicate minds do not stand on ceremony, his conduct is not shocking...
Si on admet qu’il me considérait comme une femme méprisable avec laquelle les esprits les plus délicats ne gardent pas de ménagements, sa conduite n’est pas choquante ...
But if one grants that he had for me one tenth of that respect he talked of so well, well then... however elegant and mocking I may wish to appear, and whatever famous personages I may invoke... Cassagnac will have nothing to gain by it.
Mais si on admet qu’il avait pour moi la dixième partie de ce respect qu’il racontait si bien, bien alors ... quelque élégante et railleuse que je veuille paraître et quels personnages connus que j’invoque... Cassagnac n’aura rien à y gagner.
Am I worshipper enough of the amusing? and devoid enough of moral sense not to understand that one should revolt against a nature as vulgar as that of the illustrious Deceased.
Je suis assez adoratrice de l’amusant ? et assez dépourvue de sens moral pour ne pas comprendre qu’on se révolte devant un fond aussi vulgaire que celui de l’illustre Défunt.
When I speak of feelings of honour it seems to me that I am speaking an unknown language, that everyone is going to laugh at me, and that in demanding loyalty, in general, I am making war on the romantic, graceful, mad, gallant, amusing sides of human character. Whereas the chief concern of these men of success is to parade everything I am trying to render useless, and this same Cassagnac does nothing but boast of his chivalrous feelings, of his loyalty. Yes, but what I mean is that while parading these fine things they are playing a part, and that it is no disgrace — that is what I mean. I can understand people thinking it fine. It proves that I am not worth much myself, which is no doubt why I fraternise so easily with other people’s villainies.
Quand je parle de sentiments d’honneur il me semble que je parle une langue inconnue et que tout le monde va se moquer de moi et qu’on réclamant la loyauté, en général, je fais la guerre aux côtés romanesques, gracieux, fous, galants, amusants du caractère humain. Tandis que le plus grand soin de ces hommes à succès c’est d’afficher tout ce que j’essaye de rendre inutile et ce même Cassagnac ne fait que se vanter de ses sentiments chevaleresques, de sa loyauté. Oui, mais ce que je veux dire c’est que tout en affichant ces belles choses ils jouent un rôle et que ce n’est pas une honte, voilà ce que je veux dire. Je conçois qu’on le trouve bien. Cela prouve que je ne vaux pas grand chose moi- même, ce qui fait sans doute que je fraternise si facilement avec les vilenies des autres.
I fear I am being extravagant in asking too much. these lofty ideas here one would have to treat an extremely delicate and abstract question, and I am not equal to it. Should one demand ideal sentiments, or be content with loyalty in the Popaul style1 and revolt only against acts that can be called cowardice, theft, murder?
Je crains d’être exagerée en demandant trop. ces idées élevées ici il faudrait traiter une question extrêmement délicate et abstraite et je ne suis pas de force. Faut-il exiger des sentiments idéals ou bien se contenter de la loyauté à la Popaul et ne se révolter que contre des faits qu’on peut qualifier de lâcheté, vol, assassinat ?
First of all, do such delicate minds really exist that are at the same time amusing — do you understand me, with my far-fetched French?
D’abord, est-ce qu’il y a de ces esprits délicats en réalité, et en même amusants, me comprenez-vous avec mon français tiré par les cheveux ?
Understand, then, wretched perverted creature, that it is neither ridiculous nor insipid to be honest in one’s innermost heart.
Comprends donc, misérable pervertie, que ce n’est ni ridicule ni fade d’être honnête dans son for intérieur.
I am not speaking of Cassagnac any more; I have nothing big to reproach him with — a lack of delicacy at most; true, for me that is the biggest thing in the world.
Je ne parle plus de Cassagnac, je n’ai rien de gros à lui reprocher, un manque de délicatesse tout au plus, il est vrai que c’est tout ce qu’il y a de plus gros au monde pour moi.
Notes
In French in the original: à la Popaul. ↩