Субота, 30 листопада 1878

Отже, якщо правда, що я «закохана» в нього, — це можна так і говорити посеред бульвару!
Він не може сумніватися щодо автора цих листів, однак... це було так незвичайно... Не знаю, що він подумав, але якщо в нього була бодай найменша підозра щодо правди, він не мав би бруднити цього перед Бланом. Так, ось він, прекрасний ідеал, делікатна людина, вища душа. Нічого не знаючи! Він, може, вважає, що я справді закохана в нього, але що листи писала не я. У такому разі будьмо чесними людьми, ви, зграя шахраїв: чи гарно чинити так, як він?
Хай там як, знаєте..? Я уявляла собі і людину, і всю цю справу зовсім інакше. Силкуюся знайти, що сказати, — і нічого не знаходжу. Тільки якщо це той грубіян, якого я, здається, нарешті розгледіла, я не хотіла б навіть із ним зустрічатися. Здавалося б, нічого особливого, правда? Здавалося б, усе дуже просто в цьому уривку вчорашньої розмови, — а проте в ньому цілковита відсутність тієї надзвичайної делікатності почуттів, яку вносять у все, коли її мають. Він хоче показати, що вважає ці листи безглуздою вигадкою... і навіть так це ледве можна пробачити... а втім, так, я собі це так і пояснюю; цілком. Він нічим не схибив, він говорив про це як про дурницю, в яку не вірить. Чудово, ну а Блан? Чи треба було втаємничувати цю особу в цей «наклеп»?
Так, зрештою я зрозумію, що він не той грубіян, яким здався мені на мить, тільки, тільки, тільки я незадоволена своїм Кассаньяком... Точно цього не скажеш, але над цією істотою, яку я ніяк не можу належно оцінити, нависає якась тінь.
Він до біса міщанин, цей Кассаньяк, а послухати його!..
Коли його це тішить, коли йому догоджають — він досконалий, а інакше він тварина. Ось і вся правда. Але якби він був такий, як я думала, він не був би таким міщанином.
Вплутати Блана! Та навіть якби він відчував до жінки, що писала листи, найглибшу байдужість, найбільшу зневагу, він не мав би її бруднити — хоча б із поваги до самого себе. Я бачу, який він є, і якби я вже дійшла до закоханості, я б не... тобто хай би він був наполовину досконалістю, а наполовину грубіяном, чи й цілковитою досконалістю, — я любила б його від того тільки сильніше. Розумієте? Погані речі спершу мене шокують, потім я до них звикаю і обожнюю їх... не скажу навіть — як чесноти; чеснот не люблять; спершу я була розчарована, знайшовши тільки актора замість героя, а потім запитала себе, чи так не шикарніше і чи шляхетність не нудна. Це гнітючі думки.
Він здатен продати листи. Мої, певно, нічого не варті, тож він їх роздає. Як, невже це не заслужило бодай трохи поваги, тієї великої й чудової поваги, якою він так часто послуговується?
Отже, Блан, негідний Блан, знає все, коли посилає мені свій клятий уклін капелюхом і свою лиху усмішку в Булонському лісі?
Я ще маю молоду уяву — я обурююся людським брудом.
Перебираю свої спогади... три роки тому в Римі. Я була зовсім юна, я виснажувала собі розум через дурницю, в якій, зрештою, не мені випала погана роль. Коли в мене була історія з Лардерелем, я була напівбожевільна від принижень у Ніцці. Тепер, відколи я беру на себе відповідальність за свої вчинки, я кинулася на шию Кассаньякові. Це огидно, але... якби я не спробувала, які були б докори сумління!! Вони мучили б мене більше, ніж ранять мене ницість Кассаньяка і мій дурний вигляд.
Брускетті й ті, що в Росії, заплатили за Антонеллі; з Антонеллі я і сміюся, і лютую.
Те, що в пʼятнадцять років я підкорила графа Мержевського, запаморочило мені голову, і я вважала себе володаркою світу, тоді як насправді мені не судилося великого успіху.
Ця ницість мене приголомшила. Велика заслуга — бути шляхетним і делікатним із тими, кого обожнюєш!
Але одразу ж після цієї думки мені ввижаються знамениті люди минулих століть, які були знаменитими лише так, а з іншого боку були страшенними негідниками, — і тоді мені здається, що все гаразд. «Страшенний негідник» — це перебільшення, тут немає нічого, крім відсутності того невловимого «щось»; відсутності, яка шокує, а як — і не скажеш. Усі люди так влаштовані, завжди є лаштунки... Зрештою, я не бачу, що я сьогодні закидаю цій людині більше, ніж того вечора, коли ми востаннє були в нього вдома. Цього в ньому просто немає, — отже, його й не можна звинувачувати.
Ви скажете, що йому на мене начхати. Це не причина, принаймні не була б причиною, якби він був таким, як я думала. І знову я запитую себе, чи... елегантно йому це закидати.
Аби тільки в мене не було неприємностей через ці листи.
Ви брудний, мій дорогий Поль.
Послухайте-но це:
Якщо припустити, що він вважав мене жінкою, гідною зневаги, з якою навіть найделікатніші натури не церемоняться, його поведінка не шокує...
Але якщо припустити, що він мав до мене хоч десяту частку тієї поваги, про яку так гарно розповідав, ну тоді... хоч якою елегантною й насмішкуватою я хочу здаватися і хоч на яких відомих людей посилаюся... Кассаньяк нічого на цьому не виграє.
Я досить-таки шанувальниця кумедного? і досить позбавлена морального чуття, щоб не розуміти, як можна обурюватися таким вульгарним нутром, як у славетного Покійного.
Коли я говорю про почуття честі, мені здається, що я говорю невідомою мовою, що всі з мене сміятимуться і що, вимагаючи порядності взагалі, я воюю з романтичними, граціозними, шаленими, галантними, кумедними рисами людської вдачі. Тим часом як головна турбота цих чоловіків, що мають успіх, — виставляти напоказ усе те, що я намагаюся зробити непотрібним, і той самий Кассаньяк тільки й робить, що хизується своїми лицарськими почуттями, своєю порядністю. Так, але я хочу сказати, що, виставляючи напоказ ці гарні речі, вони грають роль і що це не ганьба, — ось що я хочу сказати. Я розумію, що це можна вважати гарним. Це доводить, що я й сама небагато варта, — через це, мабуть, я так легко братаюся з чужими підлотами.
Боюся перебільшувати, вимагаючи забагато. ці високі думки тут треба було б розглянути надзвичайно делікатне й абстрактне питання, а мені на це бракує сил. Чи треба вимагати ідеальних почуттів, чи задовольнитися порядністю а-ля Пополь і обурюватися лише вчинками, які можна назвати боягузтвом, крадіжкою, вбивством?
Насамперед: чи бувають насправді такі делікатні натури, які водночас іще й кумедні, — чи розумієте ви мене з моєю притягнутою за вуха французькою?
Зрозумій же, нещасна зіпсована, що бути чесною в глибині душі — це ані смішно, ані прісно.
Я вже не говорю про Кассаньяка, мені нема чого закинути йому великого, хіба що брак делікатності, — щоправда, для мене нічого більшого на світі й немає.