❦
Friday, 29 November 1878
Vendredi, 29 novembre 1878
I dream that Walitsky comes back, and that Dina and Rosalie, dead, come back too. I beg them to go away: “You are dead — go away, I am afraid!”
Je rêve que Walitsky revient et que Dina et Rosalie mortes reviennent aussi. Je les supplie de s’en aller: Vous êtes morts, allez-vous en, j’ai peur !
To this nightmare another succeeds, in which Cassagnac takes my arm — no sooner had I slipped my arm into his than his cheek pressed against mine with such a feeling of reality that I still feel it.
A ce cauchemar succède un autre où Cassagnac me prend le bras, à peine avais-je mon bras passé dans le sien que sa joue vient s’appuyer contre la mienne avec un tel sentiment de réalité que je le sens encore.
I am not working, I cannot do anything, I feel all to pieces... Listen! Maman, my aunt and Dina caught Cassagnac on some boulevard or other and reproached him for having behaved so badly towards friends who, for their part, have not changed and never will, etc.
Je ne travaille pas, je ne peux rien faire, je me sens démontée... Ecoutez ! Maman, ma tante et Dina ont attrapé Cassagnac sur un boulevard quelconque et lui ont reproché d’avoir si mal agi envers des amies qui elles ne sont et ne seront jamais changées etc.
To this the great man replies that he adores us all, but that he kept his distance because of a quantity of anonymous letters telling him horrible things about his wife and praising me — adding that I am madly in love with him, and all... that you know.
A cela le grand homme répond qu’il nous adore mais qu’il s’est tenu éloigné à cause d’une quantité de lettres anonymes qui lui disaient des horreurs de sa femme et du bien de moi ajoutant que je suis amoureuse folle de lui et tout... ce que vous savez.
The ladies laughed and said it was absurd, that they are the same as ever, and that I, for my part, had found his wife most likeable.
Ces dames ont ri et ont dit que c’est absurde, qu’elles sont les mêmes et que moi j’ai trouvé sa femme fort sympathique.
— Where did she see her?
- Où l’a-t-elle vue ?
He kept his distance to spare these children the shadow of a suspicion. Be sure to tell her so — her, in person; tell her all of this.
Il s’est éloigné pour éviter l’ombre d’un soupçon à ces enfants. Dites-le lui bien à elle, dites-lui tout cela.
A thoroughly paternal air.
Un air absolument paternel.
My aunt had at first turned her head away, but at the sound of that voice all her severity melted like ice in the sun...
Ma tante avait d’abord détourné la tête mais au son de cette voix toute la sévérité a fondu comme la glace au soleil...
Madame de Mouzay, it seems, also wrote, in the same vein as the anonymous letters, that: “I am marrying a girl with no name, while there is one, she, who adores me, etc. He has instructed Blanc to find out the truth.
Madame de Mouzay a paraît-il écrit aussi dans le sens des lettres anonymes que : « j’épouse une fille sans nom tandis qu’il y en a une, elle, qui m’adore etc. Il a chargé Blanc de rechercher la vérité.
At that very moment Blanc goes by, and takes to his heels at the sight of his chief chatting with the ladies.
En ce moment passe Blanc et s’enfuit à la vue de son patron causant avec ces dames.
Besides, he says, if it were true he would have noticed it; she would have told me. He would have seen it at once. Maman laughs and asks him whether that is like me, and he answers no: I know her well, I do. Never has she shown me anything that could...
D’ailleurs, dit-il, si c’était vrai, il s’en serait aperçu; elle me l’aurait dit. Il aurait vu ça tout de suite. Maman rit et lui demande si cela me ressemble et il répond que non: je la connais bien moi. Jamais elle ne m’a rien témoigné qui puisse...
In short, those women must have been frightened out of their wits; besides, they are not good enough at repeating the smallest things for me to know what he said. Besides, they would not tell me anything that could really hurt me; they round off the corners... I would not give twopence for their shorthand. But you can form some idea of the meeting. What delights me is the part played by Blanc!
Bref, ces femmes-là ont dû avoir une peur violette, en outre elles ne savent pas assez redire les moindres choses pour que je puisse savoir ce qu’il a dit. En outre elles ne me diraient rien qui pût me blesser vraiment, elles arrondissent les coins... je ne donnerais pas dix sous de leur sténographie. Mais vous vous faites bien un peu l’idée de la rencontre. Ce qui me charme c’est le rôle de Blanc !
And Cassagnac is truly a knight of the Middle Ages. One of two things. Either it is not true, or it is true. If it is not true, he had no reason either to “fear a confrontation he desired,” or to keep his distance. Or it is true — and then it is truly cowardly of him to inform Blanc and the others.
Et Cassagnac est vraiment un preux du Moyen Age . De deux choses l’une. Ou ce n’est pas vrai, ou c’est vrai. Si ce n’est pas vrai il n’avait ni à « craindre une explication qu’il désirait », ni à s’éloigner. Ou c’est vrai et alors il est vraiment lâche d’en informer Blanc et les autres.
Our ladies began by announcing that M. and Mme de Cassagnac would be coming to dinner on Sunday. Whereupon I screamed like a child and repeated fifty times: “I will not dine with the daughter of a kept woman!” The truth is that I was utterly disconcerted and no longer knew what I was going to do. I had thought of a meeting — but later, when I should be a great painter or very well married...
Nos dames ont commencé par m’annoncer pour dimanche M. et Mme de Cassagnac à dîner. Alors j’ai poussé des cris faisant l’enfant et répétant cinquante fois: je ne veux pas dîner avec la fille d’une cocotte ! La vérité est que j’ai été absolument déconcertée et ne savais plus comment j’allais faire. J’ai songé à une rencontre mais plus tard, quand je serais un grand peintre ou très bien mariée...
But like this... no, it is no fun. And what could I say to a married Cassagnac? If I were married too, at least the odds would be even.
Mais comme ça... non, ce n’est pas amusant. Et qu’est-ce que je pourrais dire à Cassagnac marié ? Si j’étais mariée aussi les chances seraient égales au moins.
Besides, I have not had time to study my impressions; I am going to the Vaudeville, where they are giving Monjoye1, with the Gavinis...
D’ailleurs je n’ai pas eu le temps d’étudier mes impressions je vais au Vaudeville ou on donne « Monjoye » avec les Gavini...
I am in a Rembrandt hat and very interesting. The play absorbed me entirely... I did, however, consult Mme Gavini on the likelihood of an introduction, for it seems he is going to introduce her to us. She told me that the young Acard woman did not inspire much confidence in her, and we laughed about it.
Je suis en chapeau Rembrandt et très intéressante. La pièce m’a entièrement occupée... J’ai pourtant consulté Mme Gavini sur la probabilité d’une présentation, car il paraît qu’il va nous la présenter. Elle m’a dit que la jeune Acard ne lui inspirait pas beaucoup de confiance et nous en avons ri.
Just look at that paltry Blanc, that impure Mouzay, who have put their paws into my most intimate affairs. And that great Cassagnac. Oh, truly, he is stupid. I should like to see him all the same; we would talk it over, I would say something amusing to him, and — but I am too sleepy...
Voyez-vous ce Blanc infime, cette Mouzay impure qui ont mis leurs pattes dans mes affaires les plus intimes. Et ce grand Cassagnac. O vrai il est bête. Je voudrais le voir tout de même, nous en causerions, je lui dirais quelque chose d’amusant et, mais j’ai trop sommeil...
All this is very curious; and yet I can say nothing about it, not knowing how he behaved.
Tout cela est très curieux, je ne puis pourtant rien en dire ne sachant pas comment il a été.
Our ladies do not inspire me with much confidence. It was reading the life of Ingres that held me up: instead of telling you about the great events, I read.
Nos dames ne m’inspirent pas trop de confiance. C’est cette lecture de la vie d’Ingres qui m’a retardée, au lieu de vous raconter les grands évènements, jai lu.
Notes
Monjoye (so Marie spells it): Octave Feuillet’s comedy Montjoye (1863). ↩