❦
Tuesday, 5 November 1878
Mardi, 5 novembre 1878
At eight o’clock I was in town looking for the accessories, and at ten I was dressed as an elegant old lady when tickets arrived from my saviour Turquan. That is the second time he has done me a service, and if ever I find myself in a position to oblige him I shall do it without his asking, and with real pleasure.
A huit heures j’étais en ville pour chercher les accessoires et à dix heures j’étais habillée en vieille dame élégante quand on apporta des billets de chez mon sauveur Turquan. Voilà la deuxième fois qu’il me rend service et si jamais je me trouve en situation de l’obliger je le ferai sans qu’il me le demande et avec un vrai plaisir.
But before these tickets arrived I had sent Mlle Oelsnitz to Gambetta’s with a letter from Princess Eristoff (I always make use of her), who is a friend of Princess Troubetzkoy and who asks for tickets. The great man is annoyed that no one spoke to him of it yesterday; this morning it is too late, but for the next session the princess shall have tickets. Oelsnitz replied that the princess would stay two more days expressly for that... If ever I am caught out in one of these pretty forgeries.
Mais avant la réception de ces billets j’avais envoyé Mlle Oelsnitz chez Gambetta avec une lettre de la princesse Eristoff (je m’en sers toujours) qui est une amie de la princesse Troubetzkoy, et qui demande des billets. Le grand homme est fâché qu’on ne lui en ait pas parlé hier, ce matin il est trop tard, mais pour la séance suivante la princesse aura des billets. Oelsnitz a répondu que la princesse resterait encore deux jours exprès pour cela... Si jamais on m’attrape à un de ces jolis faux.
We had officers’ tickets; I caught hold of Bescherelle — the fierce Bescherelle — and wrested from him permission to exchange the tickets. We were put in a public gallery, which is not very smart — oh well! All the more so as Mlle Stephano-Julia etc. was in a fine box one floor below, next to the good galleries. Mlle Julia was with her respectable mother and her respectable mother’s husband. From a distance she seemed to me not badly dressed, though very ordinary. She has a happy little air that gives her face something young and adorable.
Nous avions des billets d’officier, j’attrapai Bescherelle, le féroce Bescherelle et lui enlevai l’autorisation de changer les billets. On nous plaça dans une tribune, ce qui n’est pas bien chic, enfin ! D’autant plus que Mlle Stephano-Julia etc. était dans une belle loge, un étage au-dessous, à côté des galeries bonnes. Mlle Julia était avec sa respectable mère et l’époux de sa respectable mère. De loin elle m’a paru pas mal mise, quoique très ordinaire. Elle a un petit air heureux qui lui donne quelque chose de jeune et d’adorable à sa figure.
My first thought on seeing the Deceased enter was this: he has not grown fat — on the contrary. I may wait without concern.
Ma première pensée en voyant entrer le Défunt fut celle-ci : Il n’a pas engraissé, au contraire, je puis attendre sans inquiétude.
Here is his speech, sprinkled with witticisms but not perhaps as eloquent as I might wish. It must also be said that he stayed four hours at the rostrum defending himself, or rather attacking all the French Republicans, while keeping a good-natured, submissive air. This constant submissiveness allowed him not to look crushed when he was, on two or three occasions. Besides, read it yourself.
Voici son discours semé de mots drôles mais pas aussi éloquent que je le voudrais peut-être. Il faut aussi dire qu’il est resté quatre heures à la tribune à se défendre ou plutôt à attaquer tous les Français républicains, tout en gardant un air bonhomme et soumis. Cette soumission continuelle lui permit de ne pas paraître aplati lorsqu’il l’a été à deux ou trois reprises. D’ailleurs lisez vous-même.
My opera glass travelled from him to the two women, who were exchanging remarks about their acquisition. Old Cassagnac, Robert Mitchell and Cunéo d’Ornano came to see the Comtesse Stéphano Cassagnac and her young mother.
Ma lorgnette allait de lui aux deux femmes qui se communiquaient leurs remarques sur leur acquisition. Le père Cassagnac, Robert Mitchell et Cunéo d’Ornano sont venus voir la comtesse Stéphano Cassagnac et sa jeune mère.
Those vile women had a strange effect on me, sitting there as Cassagnac’s wife and mother-in-law. It seemed stupid to me, and he looked as though he were working for their money.
Ces sales femmes m’on fait un drôle d’effet d’être là les femme et belle-mère de Cassagnac. Cela m’a paru bête et il eut l’air de travailler pour leur argent.
I will not hide that in the course of the session I had the most violent and the most varied impressions, which nevertheless melted together in the end and faded back into grey.
Je ne cacherai pas que j’ai eu pendant le cours de la séance les impressions les plus violentes et les plus diverses qui ont fini pourtant par se fondre et par redevenir grisaille.
I thought that the slightest pinprick and the merest atom of prussic acid would put an end to that happy little air of hers, so happy that it was childlike despite a faded face. Oh, good Lord, do not cry out! Do you really think that if I were steadily convinced that it would give me pleasure — do you think that all your miserable considerations would stop me?
J’ai pensé que la moindre piqûre d’épingle et le moindre atome d’acide prussique aurait raison de ce petit air si heureux qu’il en était enfantin malgré un visage fané. Eh ! Bon Dieu ne criez pas ! Croyez-vous donc que si j’estimais d’une façon suivie que cela me ferait plaisir, croyez-vous que toutes, vos misérables considérations m’arrêteraient ?
I found her adorable, that woman, because I told myself that he loved her, and she was dear and pleasant to me as something of his. There, vile multitude, are grand feelings for you! Which would not turn me from my prussic acid — on the contrary; it seems to me that I would approach smiling, examine the subject and carry it out as if it were the simplest thing in the world.
Je la trouvai adorable cette femme parce que je me disais qu’il l’aimait, et elle m’était chère et agréable comme quelque chose de lui. Voilà, vile multitude, de grands sentiments ! qui ne me détourneraient pas de mon acide prussique au contraire; il me semble que je m’approcherais souriante, que j’examinerais le sujet et que je l’exécuterais comme si c’était du monde la chose la plus simple.
What a procession of deputies there would be through the box, if I were in that girl’s place! For there is no denying it: I am somebody — and in detestable circumstances at that!
Quelle procession de députés dans une loge, si j’étais à la place de cette fille ! car on ne peut pas le nier, je suis quelqu’un et dans des conditions détestables encore !
God, how stupid that Cassagnac was! He saw me, but I turned my head away; already at the station I had been afraid of meeting him. By way of acquaintances among the deputies there was only Gavini, who came to see us in our hole. A mad crowd.
Dieu qu’il a été bête ce Cassagnac ! Il m’a vue mais j’ai détourné la tête, déjà à la gare j’avais peur de le rencontrer. En fait de connaissances parmi les députés il n’y avait que Gavini, qui est venu nous voir dans notre cambuse. Un public fou.
After the assassination, there came a feeling of shame when I thought of my letters — and then rage and grief at seeing this stupidity accomplished, at seeing that girl in the place which, by reason, by justice, by my ambitions, I ought to have occupied. It is like a fine role spoilt by the inadequacy of the actress. My enemies themselves will understand that it is not by extravagances, drolleries, childish pranks that I claim to deserve anything whatever. The extravagances, if there were any, are over, since I have been in this Paris, which is in the process of forming me.
Après l’assassinat, il y eut un sentiment de honte en pensant à mes lettres et puis la rage et la douleur de voir cette stupidité accomplie, de voir cette fille à la place que selon la raison, selon la justice, selon mes ambitions j’aurais dû occuper. C’est comme un beau rôle effacé par suite de l’insuffisance de l’actrice. Mes ennemis eux-mêmes comprendront que ce n’est pas par des extravagances, des drôleries, des enfantillages que je prétends mériter quoique ce soit. Les extravagances, s’il y en a eu, sont passées, depuis que je suis dans ce Paris qui est en train de me former.
Potechine and Mme Tarnowsky dine with us and I tell them about Cassagnac. My aunt will have it that he has fallen off; I do not think so.
Potechine et Mme Tarnowsky dînent et je leur raconte Cassagnac. Ma tante veut qu’il ait baissé, je ne trouve pas.
Mme Acard looked so happy that I found her a charming, a nice little woman. Hers must be a divine pleasure. [Two lines crossed out] In this admiration of a wife for her husband, held in check by social modesty, there is something truly beautiful, authentic. This self-effacement of the woman before the superiority of the man she loves must be the greatest gratification of pride that a superior woman (can) feel.
Mme Acard paraissait si heureuse que je la trouvai une charmante, une gentille petite femme. Ce doit être un plaisir divin que le sien. [Deux lignes cancellées] Dans cette admiration contenue par la pudeur sociale de la femme pour son mari il y a quelque chose de vraiment beau, d’authentique. Cet anéantissement de la femme devant la supériorité de l’homme aimé doit être la plus grande jouissance d’amour-propre que (puisse) éprouver une femme supérieure.