Вівторок, 5 листопада 1878

О восьмій я вже була в місті — шукала реквізит, а о десятій уже була вбрана елегантною старою дамою, коли принесли квитки від мого рятівника Туркана. Це вже вдруге він робить мені послугу, і якщо колись я матиму змогу прислужитися йому, я зроблю це, не чекаючи прохання, і з щирою радістю.
Але ще до того, як надійшли ці квитки, я послала мадемуазель Ельсніц до Ґамбетти з листом від княгині Ерістової (я завжди нею користуюся), яка приятелює з княгинею Трубецькою й просить квитків. Великий чоловік прикро вражений, що йому не сказали про це вчора, — сьогодні вранці вже запізно, але на наступне засідання княгиня квитки матиме. Ельсніц відповіла, що княгиня залишиться ще на два дні спеціально заради цього... Аби тільки мене колись не спіймали на одній із цих гарненьких підробок!
У нас були офіцерські квитки; я вхопила Бешерелля — лютого Бешерелля — і вирвала в нього дозвіл обміняти квитки. Нас посадили на трибуні, що не дуже шикарно, ну та нехай! Тим паче що мадемуазель Стефано-Жюлія і т. д. сиділа в гарній ложі поверхом нижче, поруч із добрими галереями. Мадемуазель Жюлія була зі своєю шановною матірʼю та чоловіком своєї шановної матері. Здалеку вона здалася мені непогано вбраною, хоч і дуже звичайною. Її щасливий вигляд надає обличчю чогось юного й чарівного.
Моя перша думка, коли я побачила, як увійшов Покійний, була така: він не погладшав, навпаки, — я можу чекати без тривоги.
Ось його промова, пересипана дотепами, але, мабуть, не така красномовна, як мені хотілося б. Треба, однак, сказати, що він простояв на трибуні чотири години, захищаючись, а точніше — атакуючи всіх французьких республіканців, водночас зберігаючи добродушний і покірний вигляд. Ця незмінна покірність дозволила йому не здаватися розчавленим, коли його двічі чи тричі таки розчавили. Втім, читайте самі.
Мій лорнет переходив від нього до двох жінок, які обмінювалися зауваженнями щодо свого придбання. Старий Кассаньяк, Робер Мітчелл і Кюнео дʼОрнано приходили провідати графиню Стефано Кассаньяк і її молоду матір.
Ці гидкі жінки — дружина і теща Кассаньяка — справили на мене дивне враження своєю присутністю там. Мені це здалося безглуздим, і він мав такий вигляд, наче відпрацьовує їхні гроші.
Не приховуватиму: під час засідання я переживала найбурхливіші й найрізноманітніші враження, які, проте, зрештою злилися докупи й знову посіріли.
Я подумала, що найменшого уколу шпилькою і найменшого атома синильної кислоти досить, щоб покінчити з цим таким щасливим виглядом — аж дитячим, попри зівʼяле обличчя. Ет! Господи, не кричіть! Невже ви думаєте, що якби я твердо вважала, що це принесе мені втіху, — невже ви думаєте, що мене зупинили б усі ваші жалюгідні міркування?
Я вважала цю жінку чарівною, бо казала собі, що він її кохає, і вона була мені дорога й приємна, як щось від нього. Ось вам, підла юрбо, великі почуття! Вони не відвернули б мене від моєї синильної кислоти — навпаки: мені здається, я підійшла б усміхаючись, оглянула б обʼєкт і виконала б задумане так, ніби це найпростіша річ на світі.
Яка процесія депутатів у ложі — якби я була на місці тієї дівчини! Бо, хоч що кажіть, а я — особистість, та ще й за таких огидних обставин!
Боже, яким же дурним був цей Кассаньяк! Він мене побачив, але я відвернулася, — ще на вокзалі я боялася з ним зустрітися. Зі знайомих серед депутатів був тільки Ґавіні, який заходив до нас у нашу комірчину. Публіки — сила-силенна.
Після «вбивства» прийшло відчуття сорому при думці про мої листи, а потім лють і біль від того, що бачу цю дурість доконаною, а цю дівчину — на місці, яке за розумом, за справедливістю, за моїми прагненнями мала б посідати я. Це наче прекрасна роль, знівечена через неспроможність акторки. Навіть мої вороги зрозуміють, що не екстравагантними витівками, не кумедними вибриками, не дитячими пустощами я сподіваюся будь-чого заслужити. Екстравагантні витівки, якщо вони й були, скінчилися відтоді, як я в цьому Парижі, що мене формує.
Потехін і пані Тарновська обідають у нас, і я розповідаю їм про Кассаньяка. Тітка твердить, що він здав, а я так не вважаю.
Мадам Акар здавалася такою щасливою, що я визнала її чарівною, милою маленькою жінкою. Її втіха, мабуть, божественна. [Два рядки закреслено] У цьому захопленні дружини чоловіком, стриманому світською соромливістю, є щось справді прекрасне, справжнє. Це самозречення жінки перед вищістю коханого чоловіка — це, певно, найбільша насолода для самолюбства, яку (може) відчути непересічна жінка.