❦
Saturday, 31 August 1878
Samedi, 31 août 1878
At noon everyone was gathered, and Georges prevented the ceremony from taking place; it was put off until six.
A midi tout le monde était là et Georges a empêché la cérémonie d’avoir lieu, on la remit à six heures.
At six o’clock the body was transported to the underground chapel, where it will await the arrival of the sons and whatever arrangements are made. The vault made an impression on me — but I did not weep; I wept only on the first day.
A six heures le corps a été transporté à l’église souterraine où il attendra l’arrivée des fils et les dispositions que l’on prendra. Ce caveau m’a impressionnée, mais je n’ai pas pleuré, je n’ai pleuré que le premier jour.
My aunt can barely stand; she has had to restrain that monster’s rages and has received boot-kicks to the side and to the stomach... To give you some idea, listen: Mouzay goes to the concierge and makes a scene; the concierge replies that he can do nothing, and that the police commissioner merely told him: “When one of them has been murdered, we’ll come up.” He nearly had cause to come today — for but for someone (I can no longer remember who) entering the dining room, my aunt would have been strangled.
Ma tante se soutient à peine, elle a eu à contenir les fureurs de ce monstre et elle a reçu des coups de bottes dans le côté, dans l’estomac... pour vous donner une idée écoutez: Mouzay va trouver le concierge et lui fait une scène, alors le concierge répond qu’il n’y peut rien et que le commissaire de police s’est contenté de lui dire: « quand il y en aura une d’assassinée, nous monterons ». Il a failli monter aujourd’hui car sans je ne sais plus qui, est entré dans la salle à manger, ma tante serait étranglée.
Now everything is over.
Maintenant tout est fini.
— Before our father’s coffin, I beg you never to come to our house again, Maman said to him in the church.
- Devant le cercueil de notre père je vous supplie de ne plus venir chez nous, lui dit maman dans l’église.
— And I, before the same coffin, forbid it.
- Et moi devant le même cercueil je vous le défends.
There is no need to name the author of that sentence, is there?
Inutile de nommer l’auteur de cette phrase, n’est-ce pas ?
The Deceased little suspects that he has attended all these ceremonies. That man is the man for funerals. There is no one in the world like him for arriving buttoned up in his frock coat and looking solemn, grave, gentle — admirably suited to the occasion, in short.
Le Défunt ne se doute pas qu’il a assisté à toutes ces cérémonies. Cet homme-là est l’homme des enterrements. Il n’y a personne au monde comme lui pour arriver boutonné dans sa redingote et avoir l’air solennel, grave, doux, admirablement approprié à la circonstance enfin.
I do not know whether he is or will be a great man, but I know that no one can carry off a public appearance as he does; that, besides, is what gives him such sway over the crowd. I remember his entrance at Saint-Augustin: he used to come in by the small door and pass through very quickly, elbowing his way to a place in the front row. And then, if you knew how heads turned, and how people repeated to one another: “It is Cassagnac, Cassagnac — oh! he does not beat about the bush — there he is,” etc., etc. It was like a ball of fire going by, that black head and those broad shoulders... Why, then, did he not want his marriage spoken of in the newspapers? And why does he not show her... in fact he has not had the time, but... How bourgeois it must all have been... the cocotte world mixed with the bourgeoisie.
Je ne sais s’il est ou sera un grand homme mais je sais que personne ne peut représenter comme lui, c’est d’ailleurs ce qui lui donne cette influence sur la foule. Je me souviens son entrée à Saint Augustin, il avait coutume d’entrer par la petite porte et passait très vite en jouant des coudes pour aller se mettre sur le premier rang. Et alors si vous saviez quel mouvement de têtes et comme on se répétait: c’est Cassagnac, Cassagnac, oh ! il n’y va pas par quatre chemins, le voilà, etc. etc. C’était comme une balle de feu qui passait, cette tête noire et ses larges épaules... Pourquoi donc n’a-t-il pas voulu qu’on parle de son mariage dans les journaux ? Et pourquoi ne la montre-t-il pas... au fait il n’a pas eu le temps mais... Comme cela a dû se faire bourgeoisement... la cocotterie mélangée de bourgeoisie
The day the Shah decorated him (Le Pays, which used to treat the poor Shah very roughly, has glorified him since) — no, the day after — he must have gone to see Mlle Acard and tell her the news. Mme Acard must have said: “Do kiss your fiancée, Monsieur Paul”; or else, since the fiancée affected boyish airs, the mother said nothing, but the daughter held out her hand to M. Paul, blinking — she is very short-sighted; otherwise her eyes would be very beautiful, black. I have said all this because Cassagnac is admirable, like no one else, at funerals.
Le jour que le Schah l’a décoré (« le Pays » qui maltraitait fort ce pauvre Schah l’a glorifié depuis) non, le lendemain il a dû aller voir Mlle Acard et lui annoncer la nouvelle. Mme Acard a dû dire: Embrassez donc votre fiancée Monsieur Paul ; ou bien, puisque la fiancée affectait des airs de garçon, la mère n’a rien dit mais la fille a tendu la main à M. Paul, en clignant des yeux, elle est très myope sans cela les yeux seraient très beaux, noirs. J’ai dit tout cela parce que Cassagnac est admirable, comme personne aux enterrements.
He has sullied himself; he is an actor, a great poseur; his airs of kindness, which make one want to go down on one’s knees to him... (and yet they say that one loves only the wicked and despises kindness — nonsense!) are nothing but affectation... and yet he ought to be kind, being strong. If you knew how kind he looks! above all because one sees that he wants to be; this great devil frightens you, and you are struck by the gentleness with which he speaks to you. Such kindness coming from so great a swaggerer has something touching about it and, let us say it, something humiliating: he treats you like little puppies in a basket.
Il s’est sali, c’est un comédien, un grand poseur, ses airs de bonté qui font qu’on voudrait se mettre à ses genoux... (et on dit encore qu’on n’aime que les méchants et qu’on méprise la bonté, bêtise !) ne sont que de l’affectation... et pourtant il devrait être bon étant fort. Si vous saviez comme il a l’air bon ! surtout parce qu’on voit qu’il veut l’être, ce grand diable vous effraye et vous êtes saisis de la douceur avec laquelle il vous parle; cette bonté dégageant de ce grand matamore a quelque chose d’attendrissant et disons-le d’humiliant, il vous traite comme des petits chiens dans un panier.
Grand-papa used to say that in a gathering of dogs — poodles, spaniels, pugs — one finds them handsome and charming, but let a Newfoundland come in!... So it is with a drawing room in which Paul de Cassagnac appears. Poor Grand-papa — I shall not send a funeral announcement to the great Newfoundland.
Grand-papa disait que dans une assemblée de chiens, de caniches, d’épagneuls, de carlins, on les trouve beaux et charmants mais qu’un terre-neuve entre !... c’est ainsi d’un salon où paraît Paul de Cassagnac - pauvre grand-papa je n’enverrai pas de lettre de faire-part au grand terre-neuve.
Victor is dead. I shall buy myself a black Newfoundland. You know, it is absurd, but to make writing more of a pleasure I imagine that he is reading over my shoulder. Yesterday they came to fit my mourning dress; Caroline sent me the same fitter who went to Mlle Acard for her wedding dress.
Victor est mort. Je m’achèterai un terre-neuve noir. Vous savez c’est absurde mais pour écrire avec plus de plaisir je me figure qu’il lit par dessus mon épaule. Hier on est venu essayer ma robe de deuil, Caroline m’a envoyée la même essayeuse qui est allée chez Mlle Acard pour sa robe de noce.
All these ceremonies are going to keep me from my atelier for a few more days.
Toutes ces cérémonies vont me priver de mon atelier pendant quelques jours encore.
I shall always use the word Deceased, but be well assured that it will never mean anyone other than Paul de Cassagnac.
J’emploierais toujours le mot Défunt mais sachez bien que ce ne sera jamais une autre personne que Paul de Cassagnac.
To do it properly I ought not to name him in any way at all.
Pour bien faire je ne devrais le nommer d’aucune manière.