❦
Wednesday, 28 August 1878
Mercredi, 28 août 1878
Last night it seemed to me clear as day that I was about to die very soon, and I rose to write the two words I triply underlined in the darkness. Dourassoff came to dine; he left filled with respect, having heard Maman speak of the Emperor and the court and the mass at the Palace. And so on. This woman has touched everything and kept nothing.
Hier la nuit il m’a semblé clair comme le jour que j’allais mourir très vite et je me suis levée pour écrire les deux mots que j’ai triplement soulignés dans les ténèbres. Dourassoff a dîné, il est parti rempli de respect ayant entendu maman parler de l’Empereur et de la cour et de la messe au Palais. Etc. Cette femme a touché à tout et n’a rien gardé.
Here is a copy of Le Pays which I commend to you especially, regretting only that you cannot appreciate it, not knowing the Deceased. For me it is as if I could hear him — the speeches of Paul de Cassagnac gain a hundredfold by being heard, just as M. de Broglie’s1 gain by being read. Read it as if you were me; it will give you more pleasure. All this fanfare for a banquet: if the Republicans were to announce theirs in such large type, there would not be paper enough in France.
Voici un numéro du « Pays » que je vous recommande spécialement tout en regrettant que vous ne puissiez l’apprécier ne connaissant pas le Défunt. Pour moi c’est comme si je l’entendais et les discours de Paul de Cassagnac gagnent cent pour cent à être entendus, comme ceux de M. de Broglie à être lus. Lisez-le comme si vous étiez moi, cela vous fera plus de plaisir. C’est bien du tapage pour un banquet, si les Républicains devaient annoncer les leurs avec d’aussi grosses lettres il n’y aurait plus assez de papier en France.
You perhaps think me very furious... you are mistaken. If I were forced to fall into a rage, I should have to die of it. A small anger is not worthy of the subject — I can remain indifferent. It is as fortunate as it is astonishing. I explain it by... I see myself so far from what I might have brushed against that I do not even take the trouble to grow angry. I see before me no compensations, no revenge, no hope on the horizon. Before this void and the absolute futility of any demonstration, I remain calm — and then... I await the other newspapers and the opinion of the peoples. My family is affected and keeps silent, believing me beside myself; and yet my natural, placid composure — they no doubt understand nothing of it.
Vous me croyez peut-être bien furieuse... vous vous trompez. S’il me fallait me mettre en colère il faudrait en mourir. Une petite colère n’est pas digne du sujet, je puis rester indifférente. C’est aussi heureux qu’étonnant. Je me l’explique par... Je me vois tellement loin de ce que j’aurais pu coudoyer que je ne prends même pas la peine de me fâcher. Je ne vois ni compensations, ni revanche, ni espoir à l’horizon. Devant ce néant et l’absolue stupidité de toute démonstration je reste calme et puis... j’attends les autres journaux et l’opinion des peuples. Ma famille est atteinte et garde le silence me croyant dans tous les états, pourtant mon maintien naturel et placide... elle n’y comprend sans doute rien.
Notes
Albert, 4th duc de Broglie (1821-1901), Orleanist leader, man of letters and member of the Académie française, head of government in 1873-1874 and again from May to November 1877. ↩