❦
Thursday, 29 August 1878
Jeudi, 29 août 1878
By what Providence I know not, I was running late, and at nine o’clock was not yet dressed, when someone came to tell me that Grand-papa was worse. I dressed and went to see him several times. Maman, my aunt, Dina wept — softly and aloud. M. Georges walked about freely; I said nothing to him — this was no moment for moralising. At ten o’clock the priest arrived, and within a few minutes everything was over.
Je ne sais par quelle providence j’étais en retard et à neuf heures n’étais pas encore habillée, lorsqu’on vint me dire que grand-papa allait plus mal. Je me suis habillée et suis allée à plusieurs reprises le voir. Maman, ma tante, Dina pleurent bas et tout haut. M. Georges se promenait librement, je ne lui dis rien, il n’y avait pas à faire de la morale dans ces moments affreux. A dix heures le prêtre est arrivé et au bout de quelques minutes tout a été fini.
I remained there to the end, on my knees, now passing a hand over that poor brow, now feeling for the pulse.
Je suis restée là jusqu’à la fin à genoux et tantôt passant une main sur ce pauvre front, tantôt tâtant le pouls.
I watched him die — poor dear Grand-papa — after so much suffering. I do not care to speak in commonplaces.
Je l’ai vu mourir pauvre cher grand-papa., après tant de souffrances. Je n’aime pas dire des banalités.
During the service held beside the bed, Maman fell into my arms; she had to be carried to her room. Everyone wept aloud — even the nihilist Nicolas; I wept too, but quietly. The servants had laid him out badly — they are abominable in such things, applying a zeal that only pains... I arranged the pillows myself, covering them with batiste bordered in lace, and draped a shawl around the iron bed that he loved and that would seem poor to others. All about, white muslin — that whiteness suits the honesty of the soul that has flown away and the purity of the heart that beats no more. I touched his brow when it was already cold, and I felt neither fear nor disgust.
Pendant le service qui a eu lieu près du lit maman est tombée dans mes bras, on dût l’emporter et la coucher dans sa chambre. Tout le monde pleurait tout haut, même le nihiliste Nicolas, je pleurais aussi, mais tranquillement. On l’avait couché sur son lit mal arrangé, ces domestiques sont abominables, ils y mettent un zèle qui fait mal... j’ai arrangé moi-même les oreillers les recouvrant de batiste bordée de dentelles et j’ai drapé un châle autour du lit qu’il aimait en fer, et qui paraîtrait pauvre aux autres. Tout autour, de la mousseline blanche, cette blancheur va à l’honnêteté de l’âme qui s’est envolée et à la pureté du cœur qui ne bat plus. Je lui ai touché le front quand il était déjà froid et je n’ai ni peur, ni dégoût.
One was prepared for the blow, and yet one is stunned all the same.
On s’attendait au coup mais on est assommé quand même.
I drafted the telegrams and the death announcements. But it was also necessary to care for Maman, who had a violent nervous attack. I believe I conducted myself quite properly — and that, though I do not wail aloud, my heart is no worse than others’...
J’ai rédigé les dépêches et les lettres de faire-part. Mais il fallait aussi donner des soins à maman qui eut une violente attaque de nerfs, je crois que j’ai été tout à fait convenable et que pour ne pas crier je n’ai pas plus mauvais cœur que les autres...
I can no longer distinguish my dreams from my real feelings — have I not gone so far as to say to myself, passing before the portrait: how he would share our griefs, how good he would be to me.
Je ne sais plus distinguer mes rêves de mes sentiments réels, ne suis-je pas allée jusqu’à me dire en passant devant le portrait: comme il partagerait nos peines, comme il serait bon pour moi.
Mourning dressmakers had to be sent for, etc. My family would be capable of not wearing outward mourning, not understanding that no account is taken of the mourning of the soul, and that the more crape one wears, the better a mother, the better a daughter, the more inconsolable a widow one is.
Il a fallu envoyer chercher des faiseuses de deuil etc. Ma famille serait capable de ne pas mettre de deuil extérieur ne comprenant pas qu’on ne tient aucun compte du deuil de l’âme et que plus on met de crêpe plus on est bonne mère, bonne fille, veuve inconsolable.
Georges weeps, but at the same time he asks the seamstress whether she makes “trousers for men”, and now he is quarrelling with everyone — that is to say, he quarrels all by himself, for no one answers him. Monstrous soul, play-actor, false, detestable, mad, idiotic.
Georges pleure mais il demande en même temps à la couturière si elle fait « des pantalons pour hommes » et à présent il se dispute avec tout le monde, c’est-à-dire il se dispute tout seul car on ne lui répond pas. Ame monstrueuse, actrice, fausse, détestable, folle, idiote.
The air is a dreadful mixture of flowers, ether and incense; it is hot and the shutters have been closed, and the drunken voice of the elder son resounds like a hammer, drowned at moments by the noise of the carts coming from the Exposition. It is shameful, this drunken man, when there is another man lying dead in the house.
L’atmosphère offre un affreux mélange de fleurs, d’éther et d’encens, il fait chaud et on a fermé les volets, et la voix ivre du fils ainé raisonne comme un marteau couverte par moments par le bruit des charrettes venant de l’Exposition. C’est honteux cet homme ivre quand il y a un autre homme mort dans la maison.
At two o’clock I began painting the portrait of the poor dead man, but the sun came round at four and I had to stop; it will be only a sketch.
A deux heures je me suis mise à peindre le portrait du pauvre mort mais le soleil est venu à quatre et il a fallu s’interrompre, ce ne sera qu’une esquisse.
I do not know how everything is supposed to proceed, but I instinctively try to observe etiquette while still having a good heart.
Je ne sais pas comment tout doit se passer mais je tâche instinctivement d’observer l’étiquette tout en ayant bon cœur.
While talking inheritance, the two excellent brothers Georges and Nicolas have fallen out, and Nicolas wants to leave before even seeing his father laid in the coffin. Every moment I open this book to record some new vileness. My mothers are children, but they have human feelings, whereas these monsters!... truly, the only good thing in all this is the portrait; I look at it and he... shares all my feelings.
Tout en causant héritage les deux excellents frères Georges et Nicolas se sont brouillés et Nicolas veut partir avant même de voir son père mis en cercueil. A chaque instant j’ouvre ce livre pour y enregistrer quelque vilenie, mes mères sont enfants mais elles ont des sentiments humains, tandis que ces monstres !... vraiment il n’y a dans tout cela de bon que le portrait, je le regarde et il... partage tous mes sentiments.
You think I do not love my mothers; yes, I hated them before I had understood everything. I understand now that they are my children — spoilt children, incorrigible, ill-bred, but who render me what services they can, and whom I love when I am reasonable enough to be indulgent and to ask nothing of them concerning etiquette, society and certain moral attentions... And yet they are not stupid, as many I have seen are; but those stupid women know how to live, and they do not.
Vous croyez qu je n’aime pas mes mères, oui je les détestais avant d’avoir tout compris. Je comprends maintenant qu’elles sont mes enfants, des enfants gâtées, incorrigibles, mal élevées, mais qui me rendent les services qu’elles peuvent et que j’aime quand je suis assez raisonnable pour être indulgente et ne leur rien demander de ce qui concerne l’étiquette, le monde et certains soins moraux... Elles ne sont pourtant pas bêtes comme j’en ai vu beaucoup; mais ces femmes bêtes savent vivre et elles ne le savent pas.
Poor Dina — Grand-papa has left her 50,000 roubles in a bank draft in Maman’s name. But she will not see a sou of it; without doubt the brothers will go to law. Nicolas was already spreading word in the kitchen1 that his father had been delirious and singing — when since our return he could not even raise his voice! The deed was drawn up at the same time as the will when we still lived on the Champs-Élysées; besides, Grand-papa never lost consciousness — witness the Multedo letter. Only in these last two days did he lack the strength, fading away little by little...
Pauvre Dina, grand-papa lui a laissé 50.000 roubles, dans une traite au nom de maman. Mais elle n’en verra pas un sou, sans aucun doute les frères feront un procès. Nicolas répandait déjà le bruit à la kitchen que son père avait le délire et chantait; quand depuis notre retour il ne pouvait même plus crier ! L’acte a été fait en même temps que le testament quand nous habitions encore les Champs-Elysées; d’ailleurs grand-papa n’a jamais perdu connaissance, témoin la lettre de Multedo. Seulement ces deux derniers jours il n’avait plus de forces et s’éteignait peu à peu...
Notes
In English in the original. ↩