❦
Saturday, 20 April 1878
Last night, while putting this notebook away, I opened the 62nd and read a few pages, and finally came upon Antonelli’s letter. It set me dreaming and smiling for a long time, then dreaming again. I went to bed late, but it is not time lost; one cannot have such lost moments whenever one wishes, one has them only when one is young; one must make the most of them, appreciate them and enjoy them, like everything God gives us.Samedi 20 avril 1878
The young do not know how to value themselves, but I am like an old woman who knows what all this is worth and does not want to lose a single pleasure.
Les jeunes ne savent pas s’apprécier, mais moi je suis comme une vieille qui sait ce que tout cela vaut et qui ne veut perdre aucune jouissance.
Because of Robert-Fleury I could not go to confession before Mass, which puts off my Communion until tomorrow. The confession was an original one; here it is:
A cause de Robert-Fleury, je n’ai pas pu me confesser avant la messe ce qui fait remettre la communion à demain. La confession a été originale, la voici:
— You are not without some sin, said the priest after the customary prayer; are you not given to sloth?
Vous n’êtes pas sans quelque péché, dit le prêtre après la prière d’usage, n’êtes-vous pas sujette à la paresse ?
— Never.
Jamais.
— Given to pride?
A l’orgueil ?
— Always.
Toujours.
— You do not abstain from meat?
Vous ne faites pas maigre ?
— Never.
Jamais.
— Have you offended anyone?
Vous avez offensé quelqu’un ?
— I do not think so, but it may be. A great many little things, Father, nothing serious.
Je ne crois pas, mais cela se peut. Beaucoup de petites choses mon père, rien de grave.
— Then may God forgive you, my daughter. Etc., etc.
Que Dieu vous pardonne alors ma fille. Etc. Etc.
The feet are finished; they are atrocious. We are looking for an apartment; I am very tired from climbing twenty different staircases, and here I am with a headache for which I seek moral causes but find none.
Les pieds sont finis, ils sont atroces. Nous cherchons un apport, je suis très fatiguée d’avoir monté vingt escaliers différents et me voilà avec un mal de tête auquel je cherche des causes morales mais n’en trouve pas.
Dash it all!1 Has he got some nerve, coming on Holy Saturday — that is what Rosalie said when Multedo arrived.
Sacré-non ! en a-t-il un trac pour venir le Samedi saint - voilà ce qu’a dit Rosalie quand est arrivé Multedo.
Madame de Fayet was in the drawing room, and I was in my room without a dress on. I dressed, and then d’Alt and Goldsmid arrived.
Madame de Fayet était au salon, moi chez moi et sans robe. Je me suis habillée et alors sont arrivés d’Alt et Goldsmid.
Never have I felt so much at ease as these last few days. Before, all those carriages in front of the Palais de l’Industrie, where the horse show is now being held, would have made me want to go there and see all those people; and from that to envy, to tears, to rage. Now, as soon as such a feeling arises, I set against it arguments so close-knit that there is no holding out against them, and I keep my impassivity. Before, I would have blushed over Cassagnac, would have [felt] awkward speaking of him because he has abandoned me (Maman was already beginning to put on that air which means that she is tactful and notices nothing); now I speak of him when the occasion arises, without affectation, and call myself neither mad about him nor disgusted with him. And it is the same with everything. I have my wits about me — I proved it this evening by conversing rather than bantering; I am calm and afraid of absolutely nothing, morally or physically... As you know, I have twice come home alone from the Opéra ball in a cab, once at five and once at six in the morning. I often say: I was dreadfully afraid to go there or to do this. It is an exaggeration of language common to almost everyone, and it means nothing. What pleases me is that I am getting into the habit of talking with everybody; it is necessary if one wants to have a proper salon. Before, I would take up one person and leave the others alone, or nearly so.
Jamais je ne me suis sentie si à l’aise que depuis quelques jours. Avant, toutes ces voitures devant le palais de l’industrie où il y a à présent le concours hippique, m’auraient donné envie d’y aller, de voir tout ce monde; de là à envier, à pleurer, à rager. A présent aussitôt que pareil sentiment se présente je lui oppose des raisonnements, si serrés qu’il n’y a pas moyen d’y tenir et que je garde mon impassibilité. Avant j’aurais rougi pour Cassagnac, me serais [sentie] gênée d’en parler parce qu’il m’a abandonnée (maman commençait déjà à prendre cet air qui veut dire qu’elle est délicate et ne s’aperçoit de rien) à présent j’en parle lorsque l’occasion se présente, sans affectation, et ne me dis ni folle ni dégoûtée de lui. Et c’est la même chose pour tout. Mon esprit est présent, je l’ai prouvé ce soir en causant et en ne blaguant pas, je suis calme et n’ai absolument peur de rien, au moral comme au physique... Il m’est arrivé, vous le savez, de rentrer deux fois tantôt à cinq, tantôt à six heures du matin seule du bal de l’Opéra, en fiacre. Souvent il m’arrive de dire: j’avais une peur atroce d’aller là ou de faire ceci. C’est une exagération de langage qui est commune à presque tout le monde et qui ne veut rien dire. Ce qui me fait plaisir c’est que je prends l’habitude de causer avec tout le monde, c’est nécessaire si l’on veut avoir un salon convenable. Avant j’en prenais un et je laissais là les autres ou à peu près.
As for Multedo, I did not say a word to him in private; he was included with the rest, and so that he should not make too much of anything, I said aloud how sorry I was not to have been able to introduce him to Schaeppi the other day at the Louvre. He left early; he was not supposed to come at all — he had said a week ago that he had some family celebration or other. I avoid him, he tries to contradict me, but I at once go over to whatever side he is on.
Quant à Multedo je ne lui ai pas dit un mot à part, il a été compris, avec le reste et pour qu’il ne s’exagère rien j’ai regretté tout haut de n’avoir pas pu le présenter à Schaeppi l’autre jour au Louvre. Il est parti de bonne heure, il ne devait pas du tout venir il l’a dit il y a une semaine qu’il avait je ne sais quelle fête de famille. je l’évite, il tâche de me contrarier mais je me mets aussitôt de son côté où il est.
My conduct irritates him, and he often tries to contradict me, but at once, instead of arguing, I come round to his opinion, which annoys him and makes me laugh.
Ma conduite l’irrite et souvent il tâche de me contrarier mais aussitôt au lieu de discuter je me range à son avis ce qui l’agace et me fait rire.
I say, that scoundrel Cassagnac... You know that out of veneration for him I am definitely a Bonapartist, but solely on his account. So that scoundrel Cassagnac really ought to come on a Saturday. Really, it is ridiculous.
Dites donc, cette canaille de Cassagnac... Vous savez que par vénération pour lui je suis définitivement bonapartiste, mais rien qu’à cause lui. Donc cette canaille de Cassagnac devrait bien venir un samedi. Vraiment c’est ridicule.
Notes
In French in the original: Sacré-non ! ↩