❦
Wednesday, 13 March 1878
All through dinner I keep repeating like a parrot that Cassagnac has been killed. By dessert they believe it and are moved. As for me, I would gladly give Cassagnac’s life to see Pincio again. Think of it — Pincio was mine, was for me, I did with him as I wished, and he loved me above everyone. Whereas Cassagnac is not mine, and the more charming and remarkable he is, the more weight this consideration carries.Pendant le dîner je répète comme un perroquet que Cassagnac est tué. Au dessert on le croit et l’on est ému. Moi je donnerais bien la vie de Cassagnac pour revoir Pincio. Pensez donc Pincio était à moi, était pour moi, j’en faisais ce que je voulais et il m’aimait spécialement. Tandis que Cassagnac n’est pas à moi et plus il est charmant et remarquable, plus cette considération a de poids.
Madame de Fayet spent at least an hour with us after my guitar lesson. We had as much fun as two madcaps — I had her jumping to the ceiling. She wants to disguise herself as a maidservant and go to the rue de Boulogne. And so this very evening she runs there at eight o’clock to find out whether the illustrious Creole has bitten the dust, and it is through a little note from her that I learn he is dining at his father’s after his pistol encounter with M. Andrieux the deputy. Thirty paces and a ball at the word of command. It is absurd!
Madame de Fayet a passé au moins une heure chez nous après ma leçon de guitare. Nous nous sommes amusées comme deux folles, je la fais sauter au plafond. Elle veut se déguiser en bonne et aller rue de Boulogne. Enfin ce soir même elle y court à huit heures pour savoir si l’illustre créole a mordu la poussière et c’est par un petit mot d’elle que j’apprends qu’il est à dîner chez son père après sa rencontre au pistolet avec M. Andrieux député. Trente pas et une balle au commandement. C’est absurde !
I would fight all day in that fashion. That is what one calls risking one’s life... Ah, my emperor. All the same, none of this brings my dog back. I have written to Rome to have a similar one sent to me.
Je me battrais toute la journée de la sorte. C’est ce qui s’appelle risquer sa vie... Ah mon empereur. Enfin tout cela ne me fait pas retrouver mon chien. J’ai écrit à Rome pour qu’on m’en envoie un pareil.
Dina was moved as though it were one of Maman’s fainting fits. Cassagnac is, it appears, such a likeable creature.
Dina était émue comme pour un évanouissement de maman. Cassagnac est à ce qu’il parait un être si sympathique.
Julian jokingly admired my stoicism, and Amélie remarked that people who work coldly will produce only ordinary things. As for herself — she puts so much passion into it that nearly four years of working night and day have not enabled her to put together a head or a figure study, for all her excellent gifts for laying in paint thickly1. But alas! That would be enough only in landscape. If I were a man I would not want to marry her — she produces only disjointed works...
Julian a admiré en plaisantant mon stoïcisme et Amélie a remarqué que les gens qui travaillent froidement ne feront que des choses ordinaires. Quant à elle, elle y met tant de passion que voilà bientôt quatre ans qu’elle travaille nuit et jour, elle ne peut parvenir à mettre ensemble une tête ou une académie tout en ayant des qualités excellentes pour empâter. Mais hélas ! Cela ne serait suffisant qu’en paysage. Si j’étais homme je ne voudrais pas l’épouser, elle ne produit que des œuvres disloquées...
La Fayet had come solely for news of him. A little later Mme Yorke sent to ask whether he had been killed; and this evening at Mme Mouzay’s, where Maman went, M. d’Andigné spoke to her of Cassagnac — as does, for that matter, the whole of Paris.
La Fayet n’était venue que pour avoir de ses nouvelles. Un peu plus tard Mme Yorke a envoyé demander s’il n’était pas tué et ce soir chez la Mouzay où est allée maman, M. d’Andigné lui a parlé de Cassagnac comme tout le reste de Paris d’ailleurs.
Mouzay met d’Andigné in Rome nine years ago when he was an officer of the Pope; and it was by speaking to him of that period that she lured him treacherously to her fifth floor — by means of a most brilliant letter.
Mouzay a rencontré d’Andigné à Rome il y a neuf ans où il était officier du Pape, et c’est en lui parlant de ce temps-là qu’elle l’a attiré traitreusement à son cinquième étage, par une lettre des plus brillantes.
He will not be caught there again. This evening he made himself Maman’s companion in misfortune — particularly for going down the slippery, carpetless staircase.
On ne l’y repincera plus. Ce soir il s’était fait le compagnon d’infortune de maman, surtout pour descendre l’escalier glissant et sans tapis.
My uncles themselves — who know nothing of friendship as it is practised between people like Cassagnac and me — suppose that I am tenderly interested in him. Everyone knows they do not quite understand.
Mes oncles en personne qui ne se connaissent pas en amitié telle qu’elle se pratique entre des gens comme Cassagnac et moi supposent que je m’y intéresse tendrement. On sait bien qu’ils ne comprennent pas bien.
For to place one’s love in Cassagnac is to wish to build a home on... the bridge of Avignon.2
Car, mettre son amour dans Cassagnac c’est vouloir se créer un intérieur sur... le pont d’Avignon.
Notes
Empâter: to lay the paint on thickly (impasto). ↩
The Pont d’Avignon (Pont Saint-Bénézet) breaks off in the middle of the Rhône. ↩